本文摘自《王光美私人相册》，罗海岩编著，新华出版社出版
1967年9月13日凌晨三点多，夜色苍茫之中，清冷的秋风阵阵掠过，一辆军用吉普车突然停在中南海光美的住所前，几个不速之客闯进住处，宣布对她正式逮捕。
刘少奇辞世三年后，王光美才在狱中得到消息
在此前后，她受到了无数次围攻式审问，充满逼供、欺骗和辱骂。两个月后，王光美以“美国中央情报局长期潜伏的高级战略特务”的罪名，被投入秦城监狱，开始了隐秘的监牢生活，监号是67130。
她被单独囚禁在二层楼的一间牢房，里面又脏又湿，墙壁霉湿半截。平时要求必须坐着，脸朝门口，不能靠墙。有时她坐着没事，捻捻头发，哨兵就马上走过来，问：“你手上是什么东西？”12年里，她不知道当天是几月几号，只知道是上午、下午，抬头透过牢门上监视的小窗户才知道是阴天、晴天……
春去冬来，寒冬里北风尖厉地呼啸，铁窗外的天空中雁群一掠而过……王光美逐渐钝化的意识中，不断浮现出亲人们的身影。少奇怎么样？孩子们在哪里？幼女小小见不到妈妈会怎样？她一概不知。王光美后来回忆，那时她常想起少奇与她最后分手时留下的话，相信党和人民总会把问题搞清楚，历史总会恢复它的本来面目。不管遭受多大的冤屈和磨难，她坚定地要活下去。
她向监狱申请送些生活用品和换洗衣服来，没想到的是，东西送来后，意外地夹杂着一双少奇的袜子。她万分惊喜，忙把这双袜子珍藏起来，想念少奇和孩子们的时候，就悄悄看看这双意外得来的袜子。
在狭窄的斗室里，王光美坚持活动躯体，进行一些徒手锻炼。在极其恶劣的条件下，努力让自己的心理生活在正常的世界，尽量做到身体被囚禁，精神却仍然健康和自由。
1971年9月，林彪出逃事件发生后，王光美的孩子们听说彭真、薄一波的子女相继见到了被关押的父亲，就给中央和他们熟悉的叔叔阿姨们写信，要求见爸爸妈妈。毛主席在宋庆龄转来的信上批示：父亲已死，可以见见妈妈。
当专案组向王光美说有孩子来见她时，倔犟的王光美并不同意。她想，我关在监狱里，这么个样子，算什么呢？不明不白地怎么能见孩子们呢？后来，监狱人员向王光美传达了毛主席的批示，她才同意。也就是在这一天，她才知道，少奇已经在三年前含冤辞世。她80多岁的老母亲，也被抓进监狱，惨遭迫害致死。
1972年8月18日，王光美的4个子女，刘源和刘涛、刘亭亭、刘小小历尽曲折，终于见到了他们的母亲。此时曾经容光焕发的母亲瘦弱不堪，满头灰白头发，连腰也伸不直。穿着一身旧黑衣，神情麻木、迟钝……
中央组织部在接管所谓专案工作的当天，就将王光美从监狱中接出来，安排她和孩子们住在一起。她被送到的地方竟是她当年参加革命的地方——翠明庄，这里已成为中组部招待所。命运仿佛画了一个大圈。
著名主持人杨澜曾这样记录她采访王光美及相关人士时的情景
王光美：现在我走过翠明庄，我都觉得翠明庄与我有关系。
杨澜：刘红是翠明庄的工作人员，王光美出狱来到翠明庄时，她才19岁，被分配给王光美当服务员。