【提要】2月3日，是著名作家老舍诞生的日子。纵观老舍一生，出生、成名、婚恋，在许多地方留下了谜团，他的真正死因更是引发多方猜测。究竟是谁叫来红卫兵带走了老舍？究竟是谁向老舍施暴？
出生之谜：幼年似有天助，睡觉躲过八国联军杀掠
老舍，原名舒庆春，字舍予，属狗，满族人。生于北京西城护国寺街小羊圈胡同，现为新街口南大街小杨家胡同8号院内北房，时在阳历1899年2月3日黄昏，也就是阴历戊戌年（1898年）腊月二十三酉时。
依中国时岁民俗，这天是“小年”，灶王爷要去西天，上报人间“好事”，“全北京的人，包括着皇上和文武大臣，都在欢送”，“灶王爷上了天，我却落了地”，可谓生逢良辰节日，以至连一向脾性恶劣的姑母，都不得不承认：“这小子的来历不小哇！说不定，灶王爷身旁的小童儿因为贪吃糖果，没来得及上天，就留在这里呢！”
又因次日恰“立春”，是一年中的头一个节气，乃取名“庆春”。
老舍自己说：“可以想象得到，当初我的父母必是这么看：有子名春，来头必大，定会光宗耀祖。还可以想象得到：春字这个吉祥字，父母当然希望儿女美似春花，一生吉利，万事亨通。”
即使被姑母言中，老舍确不是凡人，可在起步阶段，凄苦沾染了生活的全部。这种感受如此强烈，以至于他后来以“月牙儿”这个物象，来透露童小心迹：那是“带着点寒气的一钩儿浅金……一次一次的在我记忆中的碧云上斜挂……照着我的泪”。
也许身体太弱的缘故，老舍一生下，就给家庭带来不幸：父亲不在家，城里正当值，滴水成冰，接生婆缺经验，母亲又营养不良，生养时失血过多，晕了过去，半夜才醒来。幸亏他大姐从婆家及时赶回来，揣他入怀，才保住老舍一条命。
到他一岁多时，1900年8月14日，八国联军攻入北京城，挨家挨户搜抢财物。