在冼星海的回忆里，巴黎的日子总是在兴奋和愁苦中摇摆，学琴的快乐伴随的是失业与饥饿，“除了上课的时间无论如何要想法去上课外，有时在晚上能够在厨房里学习提琴就好……有一次，因为白天上课弄得很累，回来又一直做到晚上9点，最后一次端菜上楼时，因为眩晕，连人带菜都摔倒在地，被骂了一顿之后，第二天就被开除了。”饥寒交迫，居无定所，他便忍辱含羞到街上、咖啡馆拉琴乞讨，“有一次讨钱的时候，一个有钱的中国留学生把我的碟子摔碎，掌我的颊，说我丢中国人的丑！我当时不能反抗，含着泪，悲愤得说不出话来。”
1935年春，冼星海从巴黎音乐学院高级作曲班毕业。他想念还在上海帮佣的母亲，一一婉拒了老师同学的盛情挽留。秋天，回到了上海。经田汉和张曙的介绍，参加了“歌曲作者协会”，开始探索、创作具有中国民族特色，反映工农大众心声的新歌曲。后又加入了中国共产党领导的中苏文化协会，和诗人塞克合作创作了《救国军歌》、《保卫卢沟桥》、《赴战曲》等爱国歌曲，用音乐鼓舞中国人民英勇战斗。
抗战烽火
1937年，日寇侵华全面展开。“八一三”事变之后，冼星海参加了上海救亡演剧二队，宣传抗日。受周恩来及郭沫若邀请，冼星海于当年10月3日到达当时的抗战中心武汉，投身10万人参加的长江火炬歌咏大游行。国家的存亡、民族的危难、大众的疾苦，激发了冼星海强烈的创作欲望，他边创作，边宣传，边游行，边谱歌。仅仅一年时间，他就创作了《在太行山上》、《起重匠》等62首歌曲。
在武汉的一年里，冼星海遇到了生命中的挚爱——钱韵玲。
钱韵玲是中共地下党员、中央文委负责人之一、上海暨南大学教授、社会活动家钱亦石的女儿。钱韵玲上初中时，就曾帮助父亲掩护过中共领导人。当冼星海在上海创作了《战歌》并需要灌录唱片时，她和她在新华艺专的同学们就是演唱队员。在武汉，23岁的钱韵玲一边在武汉第六小学任音乐老师，一边活跃在抗日救亡第一线，参加了冼星海创建的“海星歌咏队”，每周两次向冼星海学唱救亡歌曲，再和队员们去教唱更广泛的民众队伍。
1938年1月29日，从上海传来钱亦石教授率战地服务团去浙江工作，积劳成疾不幸逝世的消息，武汉各界举行了隆重的追悼会，周恩来和董必武主持追悼会并致悼词，毛泽东发来唁电。会前，冼星海谱写了“钱亦石先生挽歌”，并指挥大家演唱。这一天，他在日记中写道“送钱先生的挽联16字：不灭的火，永生的石，同垂不朽，亦血亦铁……他的女儿韵玲是在我歌咏班里学习；直到今天我才知道她是亦石的女公子。今早她把我作的挽歌送上来，我偶然问她亦石先生是她何人？她更含着泪来答我：‘是我父亲’。她悲伤到不能成声！”