我对王菲说过一些不客气的话。比如，“王菲风格是伪风格”，“王菲创作是次生创作”，“王菲是超一流的‘菲艺术家’(非艺术家)”，“王菲是传媒制造物”。这些断言我并不打算收回，而且我依然以为这些断言所言极是。
但我要说出藏在这些话下面的另一句话——我欣赏王菲。自1994年以来，王菲是华语歌坛首屈一指的女歌手。女歌手这个词不足以表达意思，对王菲应该换一个词：歌唱大家。她是一个嗓音出众的、能力宽广的、技艺高超的、能胜任多种不同任务的了不起的歌手。不同的歌曲，尤其是那些并非她创作的歌曲，在她这里都能获得卓越、权威、其他歌手难以企及的完美表达。
2004年，王菲出版了《将爱》，此后再无新专辑推出。十年气喘吁吁地追逐过后，我们不得不郁闷地承认，在这个热闹非凡的年代，在流行女明星这片姹紫嫣红的舞台，只有王菲是乔木，其他明星都是灌木和草。
最近看电影《孔子》，真是个烂片呀，通篇不讲情理，但片尾的那个歌声，像漂亮的乔木，在古意中淡淡发光。王菲的歌声，乔木，长在一片努着十二分劲儿、精心打造但不幸彻底失败的烂片里。
我一听这歌就乐了，这不是窦唯吗？虽然是王菲唱出来，里面却分明有一颗窦唯的心。
回家我就开始查资料。《孔子》片尾曲叫《幽兰操》。词是韩愈写的，一个花名叫杏林春熙的把它改编了，其中7句为韩氏原句，9句为杏林春熙编写。传说，孔子周游列国怀才不遇，从卫国返鲁国，途经幽幽山谷，见野兰茂盛，喟然而生感叹：“夫兰当为王者香，今乃独茂，与众草为伍，譬犹贤者不逢时，与鄙夫为伦也。 ”叹罢抚琴，作《幽兰操》歌。
令我大惊的不是原词与改词，而是曲子作者，居然不是窦唯，是讴歌！
即便明白了事实真相，之前的断言我也并不打算收回，《幽兰操》确有一颗窦唯的心。窦唯的自在之美，窦唯的中国传统文人心境，甚至窦唯回归中国传统的作曲主张——歌曲旋律必须实现与字词音调的完全咬合——在这首歌曲里都有百分百的表现。它的节奏像古诗吟诵，曲调像汉字自然发音的扩展。你听着，就像一个中国人在抑扬顿挫地念诵着这四言古诗，诵而成吟，吟而成歌，不是么？
如果你想寻找更多与《幽兰操》相似的乐境，必须到窦唯的作品里去寻访。1997年以来，多达20余张窦氏参与的专辑，不仅会让你找到几十上百出近似的乐境，而且很可能，它们会让你入境更深。
往近处看，可以解释。讴歌是1997年以来与窦唯保持密切合作的吉他手，耳濡目染也变得窦唯了，这完全可能。往远处看，不是仅有窦唯、讴歌，而是这个年龄层有一批中国乐手，都进入了像《幽兰操》的乐境、心境。这一批出生在1970年前后的人，1990年代是反传统的中国摇滚先锋，到了2000年代，他们竟渐渐转成了新传统派的中国古意境传人。
王菲竟也是其中一个！起码，她以《幽兰操》的演唱表明，她进入了同一种心境。在《幽兰操》中，王菲的声音褪尽了繁华，正与古琴的声音近似，她克制了而不是刻意于她的技巧，但所有的技巧历练却又都饱藏在简单的发音中，这真是了不起！如果这首歌所表达的并不是她本有的心境，这就更了不起，正说明了歌唱大家的真功夫。因为王菲的完美演绎，这首每句都有留白的歌，因此而有了魂气，古韵典雅，如此缓慢——歌声就像古琴，古琴就像兰花，余音袅袅，香气袅袅，兰香淡淡，香远益飘，而君子如兰花，兰花如君子。