季羡林逝世的消息是一个朋友在信息中告诉我的。而此前一直没有他身体不好的消息，还准备着天凉快的时候去北京看他。
我们都坚定地相信，季老是能够活到一百岁的。像他这样一个将一切都看得很淡的大师，心中早已不在意了任何事情，如一池荷花样自然恬静。他的著作早已等身，成就举世瞩目，他已经是一颗巨星，闪耀在世纪的星空。还是十年前，就编纂了皇皇32卷的《季羡林全集》，那是东方历史与知识的典籍。即使在这等辉煌之中，他还“请辞国学大师，要求去掉头上的一切光环。在八十岁的时候，季老就将对生命的认识交代给《八十抒怀》了。季老认为，人活到八十岁已经不错了，人生七十古来稀，八十已经很知足了，自己早视死如归了。然而正是季老的乐观态度，使他一年年越显得硬朗。此后随着岁月的增长与流逝，他又写出《虎年抒怀》、《九十抒怀》，之后他又活到了九十有八。这位大师的身上，带着我辈的祝福啊。
季老九十一岁的时候，我去看他，他依然每天坚持写作。他说，研究谈不上了，就是不愿待着，待着是很无聊的事情，每天接受医生护士的检查照护，吃药打针喝水吃饭，就再没有了什么意义，还是写些东西。于是每天他都要坚持着。后来我见到的就是那本《病榻杂记》。虽是杂记，实则还是渗透着季老深深情感的文学性很强的文字。季老曾写过《牛棚杂忆》，写他的另一个孤独时期。在那个非常时期，55岁的季老不愿丢弃大好时光，他让自己做的事就是自1973年起，偷偷翻译印度古代史诗《罗摩衍那》，在劳动改造的空隙，他是用一堆堆小纸条抄写的，1977年，这部宏篇巨制几近译完，新时期开始得以出版。
季老住进北京301医院以后，生活写作都显得有规律起来，一切按照医院的规定执行。那次去301医院看他，通过两道岗哨，最后通报得到准许才上到了他住的楼上。房门打开，季老正在休息，护士说他刚刚放下笔躺下。季老脸朝着里墙，弯曲着身子。显得瘦多了。秘书说，季老的身体恢复得还可以，国家很重视，季老的身体状况经常是要报国务院的。季老的病房里很简单，除了一些书籍纸笔，就是医院的东西了。回来之后，我的脑子里总是泛浮起病房里的情景，季老此后要一直与医院为伴了。
这让人想到季老的那只长着一身长毛的“大强盗”。“大强盗”是季老对大白猫的昵称，说这只猫吃东西有些迫不及待。那是季老最亲密的伙伴。季老一直很喜欢猫，他曾养过好多只猫。其中就有养了16年的虎子。16年的猫可谓是老得不能再老的猫了，可季老始终没有嫌弃过它的老。虎子最后的两只门牙也只剩了一颗，不好吃东西了，季老看着心疼，就蹒跚去了海淀那块，买了虎子最爱吃的小炸鱼，虎子自然感激地理解着主人的心，它叼起来吃的时候，却不好嚼碎下咽。季老看着难受啊，就拿着帮助虎子。虎子喵喵叫着，眼里流下了泪水。后来虎子趁季老不在意时跑走了。跑到主人看不到的地方去结束自己的生命。季老知道虎子的意思，季老说:“它是怕我看到它老死心里难过啊。”季老为一只猫哭了，一个经历了无数苦难的老人，为这只猫哭了好长时间。
我总觉得是季老的情感的依托实在是少，老伴不在了，孩子不在身边，季老晚年有时像孩子似的可爱，也可怜。季老门前不远有个池塘，季老整天面对着空空的一池子水。一天，季老撒进去几颗莲子，是那硬硬的一种。季老想能成活固然好，不成活也无关紧要。可撒进去的毕竟是荷花的种子啊，季老还是有了心思，经常地冲着一池水发呆。一年的光景过去了，又一年的光景过去了，季老心里都要长芽了，却是连荷的影子也没有见着，季老和“大强盗”在池塘边形影相吊。等到第三年的时候，池塘里突然冒出了一许嫩绿，而后这里那里的水里都钻出了嫩嫩的绿芽，季老兴奋得简直都要跳起来。我们面前的大师，其实就是一个老小孩，他未泯的童心使他仍然对一切都充满了关爱和好奇。