林徽因
又快到清明节了，在这样溢满怀念的日子里，我独坐书桌前，想起了林徽因。55年前的4月1日，也是在这样的一个临近清明节的日子，林徽因走了，也带走了一代又一代人的思念。对于林徽因我不知道该用怎样的词汇来描述她，因为所有的词汇都无法准确地形容她。我一直在想，是怎样的成长造就出了这样的一个林徽因呢？林徽因一生中最美好的年华是在北京度过的，她发自内心地爱着北京，直到现在北京还依然留存着她曾经的痕迹，于是我决定去重访那些与林徽因有关的地方。
前王公厂胡同、御河桥边织女桥西，林家有女初长成
1904年6月10日，林徽因出生于浙江杭州，她的父亲林长民是一位博学多识而又在政治上较为活跃的人物。林徽因是林长民的大女儿，她从小聪慧过人，林长民视她为掌上明珠。林徽因一家本住在杭州，因为林长民要到北京发展，遂将家迁到了北京。
1914年，林徽因与祖父来京，与父亲同住在前王公厂。前王公厂的家是一个很大的四合院，前面有一个大院子，林长民与第三位妻子程桂林及孩子们居住，而林徽因和母亲只能住在后边一个比较小的院子里。不久，林家就迁到了御沟河边织女桥西。林徽因与表姐们进入英国教会办的培华女子中学读书。在前王公厂和织女桥西，林徽因慢慢长大。
前王公厂在佟麟阁路以西，这片地方在明代老地图上标注的是王恭厂的字样，这说明明代掌管营造火器的王恭厂便设在这里。据明史记载，王恭厂与盔甲厂，同归工部军器局统辖，王恭厂主要负责铳炮、火药的制造。清代，王恭厂被废除，在王恭厂地界逐渐形成了街巷。我去这里探访，发现在喧嚣的北京城里，这里是难得的一片“净土”。行走在胡同间，老北京胡同那种静谧，安详的感觉包围着我。虽然林徽因的旧居，已然难以寻觅，但是从胡同中遗留的那些深宅大院间，我似乎感觉到了林徽因生长环境中的那种大家风范。
1920年春天，林徽因与父亲去了英国，在英国她遇到了徐志摩，开始了一段浪漫的“爱情”。
北海快雪堂——情人不愿受干扰
1921年，林长民带着女儿林徽因回国，住在景山雪池胡同，这时她与梁思成相识了，梁思成与徐志摩相比，没有那么多浪漫的情感，但是他多才多艺、幽默风趣，这些都吸引着林徽因，他们渐渐相爱了。而此时，徐志摩的旧情复燃，对林徽因穷追不舍。为了追求林徽因，徐志摩从英国回国，从家乡来到北京。1923年，梁启超给徐志摩写了一封信，非常恳切，告诫他万不可将自己的快乐建筑在别人的痛苦之上，爱情是可遇不可求的，建议徐志摩放弃。可是这时的徐志摩哪里听得进劝告，他给梁启超回了封信，他说：“我将于茫茫人海中访我惟一之伴侣，得之，我幸；不得，我命，如此而已。”
当时梁启超是松坡图书馆的馆长，松坡图书馆有两处院子，一处在西单的石虎胡同，一处在北海公园里的快雪堂。快雪堂星期天不对外开放。梁思成有一把快雪堂的钥匙可以自由出入，于是星期天便约了林徽因来此相聚。而徐志摩就凭着梁启超的弟子、林长民朋友的身份来快雪堂找林徽因，开始梁思成热情相待，但是来得多了，梁思成自然不愿意了，于是他在门上贴了张纸条“Loverswanttobeleftalone.”(情人不愿受干扰)徐志摩看到纸条，也不好意思常来。林徽因与梁思成在这里逐渐感情至深。
我的脚步也移到北海。跨进北海公园的大门，沿着池边的小路入园。在九龙壁西边，一簇绿树掩映的红墙中，洞开一个小角门，这里就是快雪堂。快雪堂是一处幽静高雅的院落，长长的游廊上，嵌满石刻，上集晋、唐，下集宋、元，有历代书法家王右军、颜真卿、米芾、黄庭坚、赵孟俯\等人的书法真迹，蔚为壮观。站在这个“大雅之堂”中，我似乎理解了林徽因与梁思成之间为什么会产生那样高尚的爱情了。
北总布胡同3号——闻名京城的“太太的客厅”
1924年4月，印度诗人泰戈尔到中国访问，林徽因与徐志摩、梁思成等人陪同泰戈尔游历北京。泰戈尔为林徽因写了一首诗：天空的蔚蓝，爱上了大地的碧绿，他们之间的微风叹了声“哎!”
7月，林徽因与梁思成一起到美国学习，后来，二人在加拿大完婚。婚后不久回到北京，随后去东北工作。1930年冬，林徽因从东北回到北平，住在了北总布胡同3号，他们在这里一直住到1937年。
那一天，我为了探访林徽因故居，来到了北总布胡同。北总布胡同北起大雅宝胡同，南至东总布胡同，东有两条支巷通先晓胡同，西与向春胡同、后赵家楼胡同、前赵家楼胡同、小羊宜宾胡同相通。林徽因的故居现在的门牌已经改为了北总布胡同24号。前些日子有一条轰动的新闻，林徽因的故居即将拆迁，众多学者纷纷上书，要求保留此院，虽然最终此院被保留下来，但是大半的院落已经被拆了。
在这座残缺不全的院落中，我努力地在院中各个角落里寻找当年的影子，但却是徒劳的努力，而心头不觉想起“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去……”桃花呢？我不禁苦笑，似乎理解了崔护当时的心情。在很多的回忆中，北总布胡同3号是一个典型的四合院，院子的四周是高高的围墙，里面有几棵开花的树木，沿着墙跟有一排平房，它们的屋顶由灰瓦铺成。林徽因夫妇将一些窗子下层糊的纸换成了玻璃，这样一来，在屋子里就能看到外面的花草树木，冬天一到，还可以晒太阳。
虽然现在这已是一座残缺不全的院落，但是这方院落里曾经有过名噪京华的“太太的客厅”，聚集过中国文化界名流，承载着林徽因一生中最美好的年华。那时哲学家金岳霖、政治学家张奚若、哲学家邓叔存、经济学家陈岱孙、作家沈从文和萧干等都是这里的常客，而聚会的主角自然是林徽因。梁思成说话不多，他总是注意地听着，偶尔插一句话，语言简洁，生动诙谐。很多读过冰心小说《我们太太的客厅》的人，都认为就是暗指林徽因的客厅。而林徽因也曾因在小说中被讽刺，送过冰心一坛山西陈醋。1931年，梁思成加入中国营造学社，任法式部主任，从此开始对中国古代建筑进行系统的调查研究。
林徽因与梁思成住在北总布胡同的7年间，他们与中国营造学社的同事调查了137个县市、1823座古建筑，对其中的206座古建筑进行了详细测绘，完成图稿1898张。为保护中国的古建筑作出了卓有成效的贡献。1937年，抗日战争全面爆发，林徽因一家离开北京，辗转他方。
林徽因一家搬离北平时，她与梁思成的女儿梁再冰只有八岁。据梁再冰回忆，抗战胜利以后，全家人还去北总布胡同看过，“也许是年龄大了，觉得那个院子没有小时候大了”。此后几十年，梁再冰一直没有去过故居，直到这座小院即将被拆迁时，梁再冰再回故居，她依然清晰的记得，小时候进到院子里右边有很长的路，往里走才是第二道门。而现在的小院，早已不再是当事人记忆中的院落了。
寻找清华大学新林院8号
1946年，林徽因回到了阔别近10年的北平。抗日战争胜利前夕，梁思成致函母校清华大学校长梅贻琦：“我国各大学实宜早日添授建筑课程，为国家造就建设人才。今后数十年间，全国人民居室及都市之改进，生活水准之提高，实有待于此辈人才之养成。”1946年10月，清华大学复员北平之际，在工学院增设建筑工程学系，梁思成受聘为教授兼系主任。于是，梁思成和林徽因就搬到清华大学的新林院8号居住了。几年以后，他们又迁入校内的胜因院居住。
我寻找林徽因的脚步也来到了清华大学。当我走入清华西门时，迎面看到了一张巨大的清华大学的导游图，每一个校内的地点在这里都被清楚地标明，心里不禁暗暗感谢清华大学的细致，不然对于像我这样头一次走进校园的人，一定会像刘姥姥进大观园一样。我在导游图上迅速地寻找新林院和胜因院的位置，地图上标明这两处清华大学早期的教工宿舍就在校园的东南。我沿着校园内的一条小河往东走，初春的太阳暖暖地，小河的水在温暖的阳光下泛着亮光，仿佛是调皮的孩子的眼。
在穿过了一大片校区后，我来到了一片“荒郊”。校园里熙熙攘攘的人群，在这里逐渐消失了，空旷的校园充满了静谧。眼前的建筑也从先前高楼，变成了一个个独立的小院。小院没有围墙，凌乱的灌木和仿如乡间小路的土道在各个小院之间穿梭，将一个个院落隔开。小路的两旁，高大的杨树杂乱地长在“野地”上，一派田园的风光展现在我的眼前，这便是新林院了。新林院大约建于1933年至1934年间，那时清华扩建西院10套住宅，建设新南院(抗战胜利后命名“新林院”)住宅，建成西式花园洋房30套，住宅功能完善，设施先进。不过随着岁月的变迁，新林院已经变成了条件落后的“平房区”。
林徽因一家住在新林院8号，但是我在寻找8号时却遇到了一个大难题，那就是新林院的院子没有门牌，这让我一筹莫展。硬着头皮我找到了一家开着门的小院，向他们打听8号院的位置。主人很热情地接待了我，但是他们却不知道8号院的位置，只是告诉我，实在找不着门牌，就看看信箱吧，一般那里会有门牌的。按照他们的提示，我还真找到几家的门牌，其中就有新林院9号和10号，但是8号在哪里呀？我仔细地查看9号和10号附近的每一个院门，希望能找到线索，终于一家院门上用粉笔浅浅地写着“8号乙”，立即引起了我的注意，我敲了敲院门，许久才传来了回应，我问他，“这里可是新林院8号林徽因的故居？”门里的声音回答道：“是”然后就没有了下文。
一位路人听到了我的问话，主动答道：“就是这里，没有错。”我悬着的心终于落地了，不禁仔细地打量起眼前的这座建筑，小院外面是一圈围墙，它将小院紧紧围裹其中，不过院内的房屋还是超出了围墙的束缚，使我能看到它的模样。在我读到的一些回忆录中，对新林院是这样描写的“新林院8号院落周围砌筑低矮的砖垛略作围护，四周花木扶疏，阳光自林荫间透过。正房前檐用水泥砌出拱形雨蓬，房间十分高大，当时还没有暖气，冬天需要生三、四个约有半人多高的大炉子才能暖和。”
1948年，林洙第一次来到清华园，第一次走进新林院8号拜访林徽因，她对于这里的陈设是这样回忆的：“开门的刘妈把我引到一间古色古香的起居室，这是一个长方形的房间，北半部作为餐厅，南半部为起居室。靠窗放一个大沙发，在屋中间放一组小沙发。靠西墙有一个矮书柜，上面摆着几件大小不同的金石佛像，还有一个白色的小陶猪及马头。家具都是旧的，但窗帘和沙发面料却很特别，是用织地毯的本色坯布做的，看起来很厚，质感很强。在窗帘的一角缀有咖啡色的图案，沙发的扶手及靠背上都铺着绣有黑线挑花的白土布，但也是旧的。我一眼就看出这些刺绣出自云南苗族姑娘的手。在昆明、上海我都曾到过某些达官贵人的宅第，见过豪华精美的陈设，但是像这个客厅这样朴素而高雅的布置，我却从来没有见过。书架上是少年林徽因与父亲合影的老图。”
林徽因住在新林院8号时，仍保留了抗战前住在北总布胡同时的“午后茶聚”习惯。每天下午4点半开始，金岳霖、张奚若夫妇、周培源夫妇、陈岱孙是座上客，还有建筑系的教师，都会聚集在这里。林徽因依然是茶聚的中心，她无论谈论什么都语言生动，引人入胜。