故事是从去年春天开始的。
一对从南方翻越千山万水远道而来的燕子，选择住在顶楼的我家门头筑建“爱巢”，它们的到来引起了妻儿的注意。妻玩笑地说：“春燕在我家落户做房，今年吉祥！”从小就喜爱各种动物的儿子，兴奋地一蹦多高，一反过去高声嬉笑打闹的常态，说话时轻言细语，关门开门更是小心翼翼，生怕惊吓了燕子。看着燕子一口泥一口泥地筑建巢穴，我给儿子讲述“万丈高楼从地起”的辛苦，“百尺高台，起于垒土，合抱之木，始于毫末”的道理，搞得上三年级的儿子似懂非懂。
这对“燕夫妻”的到来，给我家带来了欢乐，也派生出一些新爱好。茶余饭后，我搜集来各类有关燕子的知识，和妻子一起教小儿了解燕子的生活习性，背诵描写燕子的诗句，全家其乐融融。
一个雨天的周末，我正在书房里读书，妻一脸惊慌地告诉我，儿子不见了。我正要下楼找他，却见他全身湿透泥水满面地捧着一把泥巴兴冲冲地回来了。他很得意地告诉我说，燕子用嘴衔泥做窝太慢，他要帮帮它们。儿子天真幼稚的想法和出自骨子里的真实爱心，弄得我苦笑不得，准备大发雷霆的怒气也烟消云散了。
又一天，我们发现从燕窝里进进出出的只有一只燕子，它从外面衔回虫子，停在巢口唧唧亲昵。良久，巢内那只才羞答答地探出头来，外面这只把“美食”温情地送入它的口中。这件事让我和儿子迷惑不解，以为窝内那只生病了，煞是担心。当教师又曾经教过生物的妻子笑着告诉我们：“外面这只是雄燕，里面那只是雌燕，雌燕在下蛋，雄燕就会无微不至的体贴。”自然是妻子现身说法，多方比喻，儿子才吃透个中原由。午后，乘着燕子外出，我和儿子背着妻子搭凳子查看，果真有一只蛋。后来，雌燕又产一卵。
于是，我们更加关注燕子，盼望它们早日添丁进口。雌燕外出的时间明显减少，雄燕来回奔忙，它们常在巢内交颈低鸣，唧唧亲呢。我们一家子和它们一起生活得久了，彼此就成了十分要好的邻居，我们一家人常常和它们“夫妻”交流，把生了虫子的米粒放在阳台上，它们很自然地结伴来吞食，边吃还边对着我们鸣叫，像是表达它们的谢意。它们有时也会走错房间，飞进我们的住室，也不会表现出惊慌。盼啊盼，等啊等，不经意间两只乳燕破壳而出，我们全家欢呼雀跃，像是自己家里有了喜事。初生的小燕子，头大身小，遍体通红，张着嘴幽幽喳喳，忙得老燕叼虫子、衔露水，口对口地喂食。儿子哭着闹着让我给燕窝内塞了一些旧布、棉絮，害怕夜间把幼燕冻死了。
天有不测风云。一个风雨交加、雷光电闪的夏夜，我和妻听到门外“哗啦”一声响，我出门查看，借着闪电看到了凄惨的一幕：“燕夫妻”经过千辛万苦垒起的窝从房顶掉下来了，两只才出生不久的雏燕在废墟上挣扎，发出一阵阵惊悸的叫声，它们的父母一会儿飞落在它们身边，一会儿停立在阳台的花盆上，回应着幼子的呼唤，它们在大难临头时发出的声音，在风雨之夜听起来让人格外揪心。看到我和妻后，老燕子没有一点点陌生感，反而平静下来，黑暗中我能读懂它们眼中发出的求援信号。我找来手电筒，察看了当时的情况，原来楼顶渗水，祸及无辜燕巢。房外的吵杂惊起了懵懵懂懂的儿子，见到眼前情景，他急忙用细嫩的小手捧起两只幼燕。妻找来一个没有封口的盒子，再放些棉布在里面，装下两只惊魂未定的小鸟。两只老燕子静静地看着我们做完这一切后，在楼道里盘旋翻飞几周，鸣叫几声，结伴消失在雨幕之中。这一夜，我们采取各种方式安慰着那两只父母不在身边的小燕子，又是喂水，又是喂饭，总算让它们安静下来。