单位打电话，今天必须回县城到教育局听一个报告会。由于丹江桥正在修建，商南到荆紫关一天只有一趟班车，只能到丹江边后乘渡船过河，再倒车回县城。
我一大早就起来等车，勉强挤了上去，站在拥挤的过道里，左弯右拐，颠簸好一阵，终于到了丹江边。老远就看到已经合龙的丹江桥，车上的人们高兴地议论着：“桥通了，今天也许不用渡船了……”
渡口那只铁船的身影，一下子把我带到了20年前，脑海里闪现出20年前的码头景象：对岸似乎是悬在半天空里的几间瓦房，三面是砖墙，一面是高高的岩壁，要到房子里去，得上很多台阶，在遥远的记忆里，那简直就是上天梯！那时候哪里见过楼房？站在那几间房子的屋檐下，俯视丹江河水，就好像是在半天空里一样，记得当时就用学过的一句唐诗来描述那种感觉：“危楼高百尺，手可摘星辰……”后来读了《边城》，一直固执地把作品中湘西的“河街”，锁定成了记忆里的“湘河渡口”的影子！
那木船、竹篙、船老板黑得反光的有力的胳膊……印象深刻的，还有那软软的沙滩上一排简陋的牛毛毡房子。有一年夏天，我和二哥一起到河那边的粮站交公粮回来，又渴又饿走不动了，二哥掏了一块钱，给一人买了一碗酸菜面，那可香了，比妈妈做的酸菜面香多了！也许，那是我平生第一次“下馆子”的缘故吧？
思绪还沉浸在记忆中的“红鱼渡口”，车子忽地停了，我打了一个趔趄，差点摔倒。定神一看，呵，到丹江桥头了！
人们涌向桥头，准备步行过桥，修桥的工作人员立刻阻止，并解释道：“正在整理桥面，不能通行！”人们扫兴地叹息：“还以为能走了，能省下渡船费呢……”大家不情愿地叹息着，提着大包小包向渡船走去，我似乎有点窃喜——庆幸有机会在红鱼渡口再坐一次渡船！
我们来到码头，渡船到对岸接南来的乘客，我们就在这里等船过来。这会儿，我刚好拿出相机四处照照：北岸的山嘴儿倒影在江水中，好像一个岛屿，南边的沙滩让人想起大海，西上不远处山重水复，唯有东边，视线能放的远一些。阴郁的天色给河面罩上了一层薄雾，在雾色苍茫中，马上竣工的丹江桥伟岸地雄跨两岸。人们都迫切地期盼能早日借助大桥飞越南北，自由穿梭……
我正拿着相机不停地摁着，船老板招呼我：“喂，照相的那个，过不过河？一会儿赶不上对岸的班车了，你一个人可划不着再渡一次！”我赶快上船，走到河中间的时候，视线顺着江面拉得很远很远，真有几分“两岸青山相对出，孤帆一片日边来。”的诗意！
不一会儿就到了对岸，我跟着人群下船，班车司机说再等一会儿，看对岸还有没有要乘车的。我们就在岸边闲聊，几个年轻人感慨这是第一次坐船过丹江，还有一些和我一样，20多年前坐过船的，回忆着早先过船的情景，那时候船票才两毛钱……忽地一个小伙子说：“你那张旧船票，早已乘不上今天这条客船了，哈哈……”老者感叹：“是啊，时光得太快，一晃几十年了，生活的变化简直两重天！”
“上车了！上车了！”售票员招呼着，有几个像是出远门打工的人，一个说：“再次回来，肯定不坐船了，太贵了……”另一个说：“哎呀，也许以后永远不用坐船了，丹江桥修好还不管他个百儿八十年？这是一个纪念，10块钱值得！”
眼看车子要拐过山嘴儿了，我怀着对渡船和渡口深深的眷恋向她道别：别了，渡船，别了，红鱼渡口！（商洛日报）