我可能忘了说了，槐叔没有家室。似乎从一开始，他就常年待在牲口房。人们都说，这槐子，是个牲口迷。牲口就是他的女人呢。
怎么说呢，那时候，牲口房有一种很特别的吸引力。我们常常跑到牲口房去，蹲在地上，看牲口们吃草。牲口房里的牲口们，我们都熟悉极了，像亲人一般。我们熟悉它们每一个的脾气，秉性，它们的口味，它们的怪癖。当然，这些，大都是从槐叔那里得来的。玩累了，我们就爬上那铺得平展的土炕。土炕席子下面铺着厚厚的干草，蓬松，柔软，翻起身来，沙沙响。干草散发出浓郁的谷草的气息，有丝丝缕缕的芬芳，也有一点刺鼻。如果是冬天，牲口房的炉火燃烧起来，这里简直就是天堂了。你见过炉子吧？可是，你一定没有见过牲口房的炉子，用一个硕大的铁桶做成，里面，搪了黄泥。煤块在里面欢快地燃烧着，火苗跳跃起来，有金色，有蓝色，有红色，把炉边的人的脸映得闪闪发亮。我们这些小孩子，最感兴趣的，是炉口的那一块铁板。那可真是一块神奇的铁板。槐叔把花生、大枣放在铁板上，绕着炉口，密密麻麻摆上几圈，我们眼巴巴地瞅着，不时地帮它们翻一下身。槐叔就警告我们，小馋猫，当心烫了手。香气渐渐弥漫开来，还有红枣的甜味。我们的口水都流下来了。有时候，槐叔心情好，还会给我们变一些别的花样。比方说，焐红薯。把红薯放在炉口的铁板上，上面盖上一只大铁盆。这样焐出来的红薯，又软又甜，别有风味。也有时候，槐叔会用两只耳朵的铁锅，给我们炒黄豆，炒黑豆，炒芝麻，或者，用玉米粒，给我们做爆米花。那个时候，牲口房里常常流荡着诱人的香气。我们真是热爱那时候的牲口房，还有牲口房的大火炉，还有，火炉旁忙忙碌碌的槐叔。当然，我们也偶尔自己动手。你知道干粉吗？在我们芳村，干粉是寻常的吃食。村子里，就有粉坊。我们把长长的干粉从家里偷出来，拿到牲口房。当然了，干粉也可以生吃，咬一段，在嘴里反复咀嚼着，长久地填补我们嘴巴的贫乏和空虚。可是，我们更愿意把它们在火炉上烧熟。我们把干粉伸进火苗里，干粉干瘪的身子迅速膨胀起来，变得又白，又丰满。这个时候的干粉，酥松可口，是我们最爱的美味。多年以后，我依然会想起那个时候，牲口房里，炉火明亮，温暖，到处弥漫着香气。那香气，在我的童年岁月里久久流连，令我时时返顾，黯然神伤。
那时候，牲口房吸引的，决不止是我们这些小孩子。你一定猜到了，除了我们，除了那些吸着呛人的旱烟的男人们，还有女人。当然，来牲口房的女人们，都是在夜里，在整个村子沉入梦乡的时候，悄悄地潜来。牲口房的旁边，就是仓库。仓库的钥匙，就挂在槐叔的腰间。那个时候，在人们心目中，仓库，意味着很多。生产队的仓库，简直是一个宝藏。满囤的粮食，满瓮的油，成垛的棉花，像一座座小山，把仓库都给塞满了。槐叔腰间的那串钥匙，仿佛是一个魔咒，只要轻轻一念，就会有奇迹出现。你可能无法想象，那个年代的乡村，那种魔咒，对女人构成的强大的吸引，或者说诱惑。那些来牲口房的女人们，谁的心里不牵挂着那个迷人的魔咒？她们在夜的掩护下，潜入牲口房。她们渴望得到那个魔咒。那个时候，牲口房的灯通常是熄灭的。只有炉火的光亮，在黑夜中闪着幽暗的眼睛。大铁壶里的水，咕嘟嘟响着，蒸腾出白茫茫的雾气。牲口们也都歇了，粗重的呼吸长长短短，在黑暗中起起伏伏。那张铺满干草的大炕，发出簌簌的呻吟，甜蜜，颤栗，湿润，绵延不绝，无休无止。白天，人们见了槐叔，问道，槐，怎么样？槐叔正在铡草，他把铡刀高高抬起来，喀嚓一声，草就断了魂。槐叔不说话，只是憨笑。人们不甘心，又问，怎么样，槐？槐叔喀嚓喀嚓地铡草，手起刀落，那样子，又英武，又勇猛。人们就笑起来，槐，好样的——你小子——语气模糊，听不出是赞美，还是嘲讽。来牲口房的女人们，都没有得到那个魔咒。槐叔是个知道轻重的人。可是，她们依然来。怎么说呢，芳村这地方，在这种事上，态度暧昧。既拘谨，又放荡。既痛恨，又热爱。既苛刻，又宽容。乡间的人们，在漫长的艰难岁月中，还有多少东西令人欢腾？牲口房的风流韵事，在芳村，是一个公开的秘密。人们在茶余饭后，时时拿来回味。而槐叔，故事的男主角，往往置身事外，他沉默不语，给人们带来无边的想象。有人说，槐，你小子，比皇上还厉害，一个牲口房，三宫六院——你小子——