清明前的蒙蒙细雨，勾起了我无尽的思念，记忆最深的还是父亲那瘦弱而有力的肩膀……
父亲一生历经苦难、坎坷。爷爷解放前被土匪砍去左脚，落下终身残疾。父亲排行老大，十三岁辍学。从此父亲那瘦小的肩膀便承担起一家几代人的重担。上山砍柴，下地种田，还时常跟着大人一起在涛涛的会峪河中呟椽，只为养家糊口。“文革”时期，日子拮据，母亲常常伏在父亲的肩膀上哭泣。父亲买了一张毛主席像贴在墙上，告诉母亲“什么时候也不要忘记我们心中的红太阳”。“文革”结束后，农村实行联产承包，我家是典型的“一头沉”。父亲积劳成疾，唯有那双廋弱的肩膀愈加结实。
新中国成立初期，抗美援朝战争爆发。父亲光着脚丫，跑到几十里外的区公所，报名参了军。从此父亲的肩膀便承载起他对事业的执着。在商县孝义公社一干就是二十年，一步步走来，从文书到党委书记。二十年里，父亲踏遍了孝义的山山水水，走遍了孝义的家家户户，大人小孩没有不认识他的。谁家两口子吵架了，都要找父亲论理，常常是两口子都挨了批，却从此家庭和睦。“三干”会上，县领导拍着父亲瘦弱的肩膀，深情地说：“组织把你都忘了，该动一下啦。”父亲调走时，成群结对的老百姓十里相送。进城后，父亲从事城市建设工作。他带头转变观念，硬是完成了城区的私房改造，盖起了商州第一个居民小区，建起了二水厂。身体跨了，他就在医院的病床上现场办公，多少次，遗言都留下了，多少次与死神擦肩而过，直到退休。
父亲的肩膀伴我成长。小时候，总爱骑在父亲的肩膀上，双手抓着父亲的耳朵，闹着让父亲转悠悠。多少次，父亲托着我的屁股，我搂着父亲的肩膀，哼着童年的歌谣。长大了，我身体一直不好，父亲带着我看遍州城的大小医院，尝遍了民间的各种偏方。记得大二那年冬天，我头痛发烧，医生说疑似出血热，父亲便赶到千里之外，细心照料我七天七夜。出院的前一天，我爬在父亲的肩膀上，哭了整整一个晚上。2005年的冬天，单位安排我到洛南谢湾乡下乡蹲点。父亲打电话问我那儿冷不，我随口说好冷，脸盆都结冰啦。谁知，父亲第二天便来到谢湾乡，肩膀上扛着厚厚一床被子，中间裹着一条电热毯。我直愣愣瞅着父亲，瞅着那双伴我成长的肩膀，好久好久。
2006年的冬天，父亲被确诊为食道癌晚期。面对病痛的折磨，父亲表现得十分坚强。直到临走的前一天，父亲进食从不要人喂，上厕所从不要人扶。他用最后一点力气，拔掉了鼻中的氧气管，永远的离开了我们。我扑倒在父亲僵硬而瘦削的肩膀上，失声痛哭。
雨，还在淅淅沥沥地下着，和着思念的泪水，透过模糊的视线，父亲坟头上一束小黄花正在风雨中摇曳，我似乎又一次看见了父亲那瘦弱而有力的肩膀……(商洛日报 作者：何旭阳)