过完年去农村行情，见到一位儿时常在一块玩耍的老伙伴，他热情地邀请我去他家坐坐。一到楼门口，令我大吃一惊，那三间两层的别墅气派极了，院里有花园、小菜园，拴着一条大黄狗。到了客厅，刚在沙发上坐定，他就叫老婆从冰箱里取出了一盘莲菜，又取了一瓶100多元的六年西凤。我俩喝到一半时，楼门口突然停了一辆红色小轿车，老伙伴说，是他在西安打工的儿子回来啦。小伙子给我俩敬过酒后，便去过事的邻居家帮忙去了。
老伙伴说，那车是他儿子年前花了20多万刚买的。说完儿子的汽车，老伙伴又说到他的自行车。上世纪六十年代，他买不起自行车，出门常借别人的车子，时间长了实在不好意思，便掏了50元买了一辆旧自行车。后来儿子上了初中，那辆车子给了儿子，他又掏了30元买了一辆更旧的自行车，除过铃不响以外，一骑上到处都在“咯咯吱吱”的响。由于闸不灵，路上几次险些与运输公司的大卡车相撞。从此他下定决心，节衣缩食，几年后攒了一百多块钱，准备买一辆新自行车。那时还没有改革开放，买自行车、缝纫机都得找领导批条子。当时我在县百货公司当经理，有一天老伙伴脚穿解放鞋，身穿老棉袄，进城找到我，掏了150元买了一辆飞鸽牌自行车。那时一般干部3个月的工资一分不花，才能买一辆自行车。老伙伴高兴得很，第三天就骑着新车去山外带粮。那辆车子伴随了他30多年，80岁后再也没骑过，至今还在院里的柴草棚里放着。
我俩都喝多了，话题又扯到上一辈老人那艰辛的年代。他说，他父亲一辈子苦扎啦，十七岁就跟村里一些大人出门担挑子，一直担了十多年，后来有了硬轱辘架子车，父亲买了一辆，一次能拉400多斤，顶4个劳力。过了两年又出了气胎架子车，老人将旧车便宜卖了，又买了一辆新的，一次能拉千斤左右，那简直就是鸟枪换成大炮了，老人高兴得很。入农业社前，老人每年农闲时都与本地有架子车的人结伴，拉着木炭、核桃、柿饼、漆油等土特产翻过秦岭，到西安等地去卖，再将外边的板盐、火柴、棉花等拉进山里，一个单趟最快也得四五天时间。拉着重车翻秦岭时，一个人在前边拉，几个人在后边掀，一辆转到岭头，又转第二辆，那种艰辛是常人难以想象的。合作化后，老人又用架子车给生产队拉东西，一个人一天挣两个人的工分。由于长期出大力拉车子，老人得了严重的支气管哮喘，病重时坐着呼吸都十分困难。就是这个病要了老人的命，去世时还未满61岁。说到这里，我俩都伤心了好一阵子，最后那杯酒是含着眼泪咽下去的。
回来的时候，老伙伴叫儿子开车送我。坐在那辆崭新的小轿车里，我想了很多很多……（商洛日报 作者：齐长久）