郑孔江
四十五年前的今天我娘遭难了，小时候听娘说过，我本来应该在九月（阴历）初几出生的，家里只留了三十斤麦子，磨了二十多斤面，干等没有动静，来点吧人客只有吃点细粮，二十多斤吗不经吃就剩下不多了。一直等到九月过了，十月初了才觉得有点动静，到十月初五时候住在我家后面的两口子打架，我娘去拉架让人家撞了一下，痛的受不了，还是没有生的意思。第二天走过红薯窖，红薯窖盖盖得不稳踩空了，一下子又伤了肚子，那痛更很了，结果还不是要生的意思。到第三天十月初七，那时候是文化大革命刚开始，我父亲还是大队的一个干部吧，在大队忙活去了，那天下着毛毛雪，队里正挖红薯，人家一挑子一挑子的往自己家挑红薯，我娘说光看人家忙活就是没有我们家的，黄昏了队里才有人给挑来一挑子横楞半块的红薯（意思是质次的），那时候红薯是主粮，母亲有些生气，这时候感觉我要出生了，赶紧叫邻居去找我父亲，当时父亲正在开会，父亲回来后才找接生的，我才出生。我父亲说我出生时辰是人定亥时，八字上十月是亥月又是亥时，壬水是我的伤官，所以我一生与官无缘，伤官旺者人怪癖，有持才傲物之性，我觉得还是有点那么个意思。
我自小体弱，五六岁才会走路，我记性比较好，母亲说我小时候很会说，嘴甜的很，不知道为什么我现在不会嘴甜了，可受了委屈了，四十多年来我才体会出来“说话就是生产力”来。我十岁左右吧，我还记得有一次我拉肚子，上吐下泻的，在床上一动都不想动，娘问我想吃点啥，说擀点面或者煮点米汤，我说我啥都不想吃，我娘问我想什么？我说我想你背背我，我娘就把我背着，到邻居家门上，邻居的一个婶说真丢人那么大了还要娘背，我当时一点力气都没有，没有理她，只是把头歪在娘肩上似看非看，就是这个场景固定了我一生的经常感觉，那时是黄昏，那天是阴天，时季是初秋，我的记忆那是个灰色的房子灰色的树灰色的天和娘灰色衣服，那个场景我记得很特别，有好多次在我难受的时候，激动的时候，紧张的时候和心旷神怡的时候，那个灰色场景在我眼前闪现，今天的北京是雾过不晴的日子，我猛然有觉得那个场景，我有千言万语想说想写，但是我不知道怎么说怎么写，“娘的背”积聚我所以的内涵。
我娘生我五个，可惜我娘没有女儿，老大是闺女，小时候嘴特别的甜，会说的很，是属兔的，1963年生，在三岁是时候发烧丢了，我小时候经常听到娘说起她，每次娘都边说边眼泪八洒的，我娘说这个姐姐才两岁多时候，想出去玩，就给我娘说，把海海（我哥）摇睡着我们去前面玩玩。我出世时候那个姐姐已经丢了半年了，我没有见过，但是我时常想起这个姐姐，我想我娘命苦，都说女儿是娘的棉袄，我们弟兄四个，顶不了一个是闺女的对娘的心，就没有一个懂娘的，没有一个给娘眼肉的，我娘身材矮小，爱骂我们，经常打我们，我们一大了她就打不了了，开始我们就跑她就撵不上，大一点我们可以反抗，我在六七岁时候，我大哥9岁，我娘打他，他就用扁担把娘抵在墙角里就动不了，大姐做鞋二姐有样，我们这些小的都学会了，后来我们差不多十岁时候都会用不同方式抵娘，我们弟兄四个没有一个怕娘的，到十几岁了经常就在娘跟前发脾气，娘拿我们没有办法，到我上大三时候，我看了一本美国卡耐基写的《人性的弱点》说人都爱听好话，只要多说好话就会改善关系，我给我父亲和上大一的弟弟讲《人性的弱点》，我父亲说你们都知道那样，为什么还要那么气你娘呢？我当时没有说什么，心里知道理亏的，后来还是经常气娘，只是我有时候晚上想起父亲说的话，我有些自责，但是气娘我们都习惯了。我们上大学时候娘吃了很多苦，我们弟兄都是看在眼里记在心里，娘是最爱说的也最争气的，那时候我觉得娘在四邻和亲戚面前是非常自卑的，主要是日子过得太紧巴。我内心中当时最叹息的是娘没有女儿。