读奥康纳的小说,很难有个好心情——在她的笔下,热情的南方变成了世界的伤口:人们在厌倦中生活,凶狠、野蛮、慵懒且盲目。
美国南方作家是一个被传统压抑的群体,因空间逼仄,只好浓郁地彼此相似着,当乡土成了作家必须继承的风格时,他们就成了暴徒。不论是福克纳,还是麦卡勒斯,在他们的笔下,总洋溢着一种戾气,而奥康纳,简直是集大成者。
奥康纳完全是在蹂躏一个又一个好故事,她的想像力如此与众不同,却又如此单调——性、死亡,然后让它们离奇地串联起来,不着痕迹。
这是个永恒的游戏,每次当你觉得已经明白奥康纳在想什么,接下来她该怎么写的时候,最终你都会垂头丧气地发现,奥康纳和你想的完全不同,她是黑色的化身,有着精灵般的忧郁与压抑感,在她让你无法喘息的同时,我们对于生活,便有一种惊觉:原来,一切都是南方,一切都是华丽的虚无。人生因冒着烟的枪口而变得真实,而你的欢乐与思考,竟显得如此多余。
世界上很多人在愤怒、在激情,但读过奥康纳,你就会发现,它们的本质,其实是荒诞。
奥康纳嘲笑地看着一切,她是那种天才型的作家,她的内心仿佛是潮湿而阴冷的房间,她在幽暗地说:年轻人,你还不太了解这个世界……
那些淌着腐败痕迹的热血,令人作呕的真实,还有很像小说的情节。奥康纳让我们重新认识一切,并告诉我们,它们一钱不值。
痴迷于奥康纳,如果不是39岁就死掉了,她肯定会赢得诺奖,然而,诺奖又有什么意义呢?既然已把生命看得如此透彻,那么,死亡对于奥康纳,算是一种解脱罢。