无论书的介质如何变化，阅读始终会是人们关心的话题。法国作家丹齐格以资深书虫的历练和写作者的精巧敏锐，向读者们提问：人们通过阅读向生活抗议还是获得生命的扩展和延续？我们在阅读中寻找炫目的新鲜感，还是对自我判断的印证？获得智慧必得以泯灭童真为代价吗？阅读是否能改变一个人？
围绕各种读书话题，丹齐格阐述了他精辟独到而又体贴入微的阅读心得，其中有切实的建议、甜蜜的赞美、尖刻的讽刺，还有新鲜的阅读观念：阅读是文学的姊妹，读者借助他们展开与死亡与时间的拉锯战。
阅读坏书：《暮色》及其它
因为令人情绪颓废的同样原因，我很喜欢吸血鬼小说，例如安妮·赖斯的《偷尸贼的故事》（《吸血鬼编年史》第四部，1985年）。故事发生在迈阿密，时间与作者成书的时间同步。我不怎么喜欢这个系列的第一部，著名的《夜访吸血鬼》，故事开端于十八世纪，发生在路易斯安那州和欧洲。我不喜欢那些穿着化装服的作品。我觉得它们在本质上是假的。
吸血鬼小说是对少数派的隐喻。吸血鬼并不存在，所以我们知道它具有象征意义。吸血鬼，是少年、胖子、同性恋……而这些人的极端唯美主义正在报复那些渴望性、美丽和年轻的人。
不过吸血鬼小说也是关于道德心的小说。因此此类小说常出自新教徒的笔下就不足为奇了，例如都柏林的新教徒布莱姆·斯托克，而且至今依然由新教徒们撰写而成，通常是盎格鲁-撒克逊人。不是因为新教徒比其他人更有道德心，而是他们自以为更有。自命清高有时候也足以创造美德。
我曾经试着读过《暮色》，太艰难了。少了我，斯蒂芬妮·梅尔还剩下84，999，999个读者。这些小说不好也不坏，而是毫无价值。看看这些提问、回答式的对话，“贝拉，你去上学吗？——是的，爱德华，我去学校”，诸如此类，太费力了，维特根斯坦的书还更容易些，我向你们保证。《暮色》的手稿在出版之前先后被十四位出版经纪人拒绝。唉，总是有第十五位经纪人。通俗小说的成功史就是由第十五次尝试缔造的。那些出版商们竭尽所能地努力不去贩卖而是保护文学，毫不见效。由此诞生了《暮色》这第一部并非由鲜血而是由劣质品造就的吸血鬼小说。
正如与纯文学相对的各类通俗文学的成功，我们或许能够解释它成功的原因。在这里，有一种与二十一世纪初叶的风气相一致的道德观。它与吸血鬼类型作品蕴涵的轻微颠覆性截然相反。于是布什时代的文学有了自己的畅销书。它是从一些我们在欧洲从未听说过的书里脱颖而出的，那是些销量达百万以上的基督教启示录小说。我们要瞧瞧奥巴马是否能成功地让大众恢复理智，这似乎是他的目标。
吸血鬼小说，我能装出比自己事实上更加喜欢它的样子。我利用它们以使自己显得并非仅仅阅读那些珍本或杰作——不过，你们瞧，我正好背道而行，用便宜书来装装样子。当尼克和蕾娜在马兰镇举行结婚典礼时，有些英国人看到我躺在草地上读我的普鲁斯特，就以半揶揄半钦佩的口吻说：“这真是您的暑期读物吗？”很长时间以来，每年夏天，我都重读普鲁斯特的《追忆似水年华》中的某一卷的全部或者部分内容，其实那些书没有什么非常复杂的地方。这个关于阅读姿态的问题真是异常古怪。有些读者阅读某些名著时不是对他人而是对自己故作姿态。嗯！如果这样的姿态能使他们阅读那些书也罢！
斯蒂芬妮·梅尔，波比·Z·布莱特，安妮·赖斯。为什么如此多的女性而且几乎仅仅是女性在创作吸血鬼小说呢？而几乎唯有男性才创作侦探小说和恐怖小说——是因为牛排，由于这个很是深奥的现实以及男性在周末烧烤活动中所处的支配地位。而吸血鬼小说则来自那些花边衣服、紫罗兰丝绒等等属于女孩子的东西。通俗小说永远延续着那个占主导地位的社会性别分配方式。然而它并不意味着男性拥有最富魅力的社会角色。男孩们掉进了金属拼装玩具的陷阱。女人们则落入优雅衣着的圈套。性别特征是些幻象，这或许就是为什么玩弄性别特征的通俗文学并未真正被我们视为文学的原因所在。