小说是对奥秘的澄清。人物的奥秘,我们在他人的眼里似乎始终简单如一,因为我们通常只让别人看到自己的一面,一种经过简化的既适合自己也适宜于他人的性格。一旦我们过世,这种礼节消失之后,我们才变得复杂难测。一个人物,就如同一位死者。某个被人们在各个方向翻过来调过去以便弄明白其构成的人。不过,对许多小说家而言,人物还是如同一个人,一个在重要关系上被缩减为(他们认为,这是为了他们的方便着想)阳光的一面和阴暗的一面的人。这是一种机制,它的关键部分是个秘密。当然是小说家们所了解的机制。我宁愿小说人物身上有着些许模糊不清之处。宁愿读者无法猜透他们的全部,就像我们在实际生活中无法全部猜中他人的心理那样。我们永远不会知道一个人的全部。而且这种全部是一种不确定的存在,具有相对性。(新华网)