低劣的书籍对优秀的作者发生着巨大的影响。这些好作者对读者的影响微乎其微，又或者其影响远远滞后。当大家都（相当迅速地）明白马塞尔·普鲁斯特是一位伟大作家的时候，他的同行们还在自言自语：他在这方面和那方面干得比我们好，这些东西让他做吧。伟大的作家在生前只起着负面的影响。在其过世后，在相当长的一段时间以后，他们的作品才有可能在广大读者之间逐渐散播开来；自那以后，他们的影响日益深远。二十世纪的许多知名度不高的作家都曾经打算研习普鲁斯特的作品。普鲁斯特又接受过什么样的影响呢？《追忆似水年华》里提及圣西门和夏多布里昂的段落都完全是作者有意而为之，并且既非模仿，亦非抄袭，而是向他们致以略带嘲讽的敬意。拙劣作家对巴尔扎克的影响：便宜的历史小说；对福楼拜的影响，爱德加·基奈的《阿哈斯维鲁斯》；对乔伊斯而言，他受到爱德华·杜佳丹的《月桂树被砍掉了》的影响……有着骑士风度的乔伊斯承认自己在阅读杜佳丹的作品时产生了关于内心独白的想法。我们一边读着某本糟糕的书一边自言自语道：多么遗憾啊！一个那么好的想法竟然未被加以很好地利用！于是，有人把它从那部有可能被人遗忘的作品里抽离出来，对它加以完善，甚至因而挽救了原作。
我没见过比宣称自己“嗜好”读劣书更天生自命不凡的人了，而奥登在《写作》中就这么做过。好书，不那么糟糕。我如同看其他书一样读那些拙劣的作品，归根结底，为了发掘意外的幸运。
吸血鬼，其实是读者。
秘密与奥秘
有些读者读书是为了发现秘密。唉，他们发现了。秘密，秘密往往是什么呢？隐藏在门后的一团灰尘。有一点令人好奇：人们从来不向我们揭示阳光下的秘密。就好像人们不愿意这样做一样。热衷于发掘低俗的秘密是某些人的癖好，例如好记恨的人，或者至少也是些嫉妒他人的人。这种低品位除了有可能引发集体屠杀外几乎没有什么好结果。这是人类时常感受到的苦涩之爱，不自爱的苦涩之爱。
秘密，尽管人们赋予该词魔力，它还是相当简单：或是一个被隐瞒起来的错误，或是一个悄悄进行的崇高举动。无论前者还是后者，认为人们存在于其秘密之中都有可能显得天真幼稚。
“诗人”是巴尔扎克津津乐道的词，他作品中的贬义词则是“秘密”。基本上为贬义。他不断地宣称揭示秘密，仿佛一切都是以秘密告终。在那时还未被称为文坛的文学圈子里，巴尔扎克因其商业热情而得的名声并不好，“秘密”一词就是其经商热情的表现之一。读者们很少注意到这一点，然而出现于书名的“秘密”就像拙劣电影里的妓女在抛媚眼。“过来，我的宝贝儿，你会看到幸福的。”在巴尔扎克同时代的人看来，那是一个会预先破坏巴尔扎克许多作品内容的词语。对于我们这些反复读过并且感受到他的才华的读者来说，内容已渗透进了容器里，因而“秘密”一词，如同在《卡迪尼昂公主的秘密》里一样，已经丢掉了它的庸俗性。啊，它正朝那儿走去，去招揽路人！“交际花”（《交际花盛衰记》）这个词也是如此。书名中唤起言下之意的一切，无论隐喻或真实，都染上了蛊惑的色彩。
甚至无需深入到那部《我的美丽秘密》以及其他一些作品如《基因组的秘密》，带有“秘密”一词的书名通常都是那些毫无价值的作品的亮点：《最高机密》、《重大秘密》、《密谈》、《棘手的秘密》……这个词也有可能是个纯粹欺骗性的字眼，例证如下：《秘密日记》是普希金的作品。这是一本伪秘密日记。
我赞成揭开秘密。倒不是因为秘密有可能是一切关键所在，原因恰恰相反。秘密敞开了某些被遮挡起来的通往隐秘之处的粗陋门扉。展示这些秘密是为了甩开它们而直达问题的关键。