首页  »  读书  »  书虫侃书

杨庆祥:重新发现老村

杨庆祥:重新发现老村

2014-12-23 15:02:16

来源:中国作家网 杨庆祥

  大害死了,而庞二臭却活了下来,而且会活得快乐,这是老村的深意所在。《红楼梦》以虚写实,其哲学是空;而老村有言,他的哲学是“实”,即以丰富的日常生活,以对现实的多层次的具象描写去理解历史和世界。这种“实”的哲学,在小说中由一段精彩对白集中地体现出来了,《骚土》中写马翠花和铁腿老汉在一起野合——这两个很脏的人,在农村里很卑贱的人——好上了。叙述者对此是如此评论的:“枉论德行大如海,拿一只橹儿邀你,拿一方船儿盛罢”。德行又怎么样?伦常又怎么样?生命本身的快乐才是真正的快乐啊。老村所要凸显的是另外一套伦理和价值观,这套伦理和价值观在不同的时期被不同的“大历史”所吞噬,但是,它一直隐秘地潜在,并成为“贱民们”生生不息的精神支持。老村爱这些人,这些农民、这些贱民,惟有这种爱,才能发现这种卑贱之中的实在,这种实在之中的美感。

  中国上世纪80年代以后的当代小说,尤其是涉及到历史的小说,大多取激烈批判的姿态。《骚土》的历史情境是“文革”,也是最容易引起极端情绪的场所。但是老村没有,作为一个有意识的作者,他在小说中用形式将个人情绪进行了秩序化和美学化。具体来说就是,《骚土》同样可以理解为一部批判反思之书,但他不是一种理念化的批判,而是将这种批判融入到人物之中,通过人物自身的遭遇来呈现历史本身的荒谬和残酷。这就需要提到另外一个重要人物——邓连山。这个“旧社会”的乡绅,最后居然变成了《毛主席语录》的“复读机”,同时也成为最合格的告密者和同谋者。邓连山的转变是一种文化对另外一种文化的胜利,也由此可以管窥这一文化的规训功能之强大,正因为其规训能力之强大,其破坏性也就越发可怕,对比观照中国当下的价值失序和道德焦虑,也许我们更加心有戚戚。《骚土》批判的力量,从历史进入了当下。

  前面已经说过,老村不是一个概念化的作家,他对文体、语体和人物的高度敏感使其批判总是呈现出一种独特的美学形式。这一点,《撒谎》最为突出。与《骚土》不同,《撒谎》的结构是完全现代的,它以成长小说的形式,书写一个叫阿盛的中国人从出生到死亡的全部人生历程。两个戏剧性的细节构成了阿盛人生的起点和终点,起点是他在“共和国诞辰六周年的日子”给毛主席像敬礼,并成为他一生的信仰;终点是阿盛在化粪池里淹死,以喜剧的方式完成了悲剧的人生。《撒谎》是一部奇特的小说,整部小说都是阿盛对伟大人物的模仿,从语言到行为。关键问题是阿盛并没有意识到他是在模仿,他以为这就是他真实的存在方式。在这个意义上,阿盛是一个没有内在的人,他的外在是“伟人”的话语幻觉,而他的内在,在这种外在的幻觉中被渐渐掏空。他是我们这个时代最真实的“空心人”。目前为止,还没有一部小说像《撒谎》这样以全篇之力对抗一种权力语言。

  阿盛是谁?他和阿Q是什么关系?他是革命时代的堂吉诃德吗?我们有没有想过,赵树理笔下的新主体——小二黑——可能会变成阿盛。或者说历史已经吊诡地证明,阿Q虽然经过了小二黑的革命改造,却依然不过是成为了空心人阿盛。虽然老村这部作品主旨在批判,可我却在其中读到了某种怜悯的东西。这个阿盛,不就是某时某刻的我们吗?

  老村说,阿盛就在我们中间。“因为撒谎就是我们这个时代最大的生存悖论”。不仅是撒谎,还有暴力,还有惩罚,还有规训,还有刻意的历史遗忘。但同时也有温暖,也有安慰,也有人性不能被黑暗遮蔽的部分。

 

 

  • 相关阅读
  • 刘庆邦:作家创作要接地气

    短篇小说《鞋》获得了第二届鲁迅文学奖,中篇小说《神木》和《哑炮》先后获得了第二届和第四届老舍文学奖,中篇小 说《到城里去》和长篇小说《红煤》分别获得了第四届和第五届北京市政府奖……从事文...

    时间:12-23
  • 宁肯:把小说从内部打开

     小说是一个封闭系统,电影很多时候还有画外音。尽管我从未追究过画外音,但事实上,画外音对我的叙事在无意识上产生了影响。记得许多年前看电视剧《阿信》,特别喜欢里面那娓娓的旁白,那亲切的声音伴着阿信的行为...

    时间:12-23
  • 刘晓闽:自由之路

    孙频中篇小说《自由故》,《创作与评论》2014年第9期  孙频的新作《自由故》犀利地揭开了高校女博士这一特殊群体生活的表象,对吕明月退学后的自由生活进行了淋漓尽致的抒写。女主人公复杂曲暗、喧嚣 孤绝的内心世...

    时间:12-23
  • 张嘉佳:今年写了三四个剧本 没时间写小说

    张嘉佳文艺范十足。 解密  相比韩寒、郭敬明,张嘉佳属于大器晚成型。但一朝成名,却也呈加速度走红的态势,他不仅博得“最会讲故事的人”,也赢得了万千妹子的芳心,作家界男神的封号更是不胫而走。 ...

    时间:12-23
  • 王蒙:谈传统文化的目的是为了世道人心

      “中国传统文化对当下治国理政、权力系统有自己的评价标准,弘扬熟悉传统文化,要从人心中熟悉。”著名作家、原文化部部长王蒙16日在济南指出,人心问题是执政的基本问题,得人心者得天下,谈传统文化...

    时间:12-23
  • 韩少功谈文学全球化:跨国文化交流实际上有很多陷阱

    12日,受“深圳晚八点”之邀,著名当代作家韩少功来深,为读者奉上了一场题为“多重的文学全球化”的精彩演讲。做过翻译工作的韩少功对跨国文化交流了解甚多,他认为,文学的对外交流并非...

    时间:12-23
  • 唐家三少创富秘笈:每天写七八千字,十年不断更

    唐家三少  有唐家三少在,其他网络大神多多少少都会有“既生瑜,何生亮”的情结吧。这位“网络大神”中的“大神”,自网络作家榜存在的那一天起,“状元”牢牢握在手中,...

    时间:12-23
  • 诗人陈鹏举:中国文化史就是诗的历史

     本报讯(记者施晨露)由上海诗词学会主办的“激活传统映现时代——上海诗词创作座谈会”日前在作协大厅举行,数十位诗词作者和评论家就当代古体诗的创作展开讨论。古典诗词的言志、缘情和教化作...

    时间:12-23
  • 孟繁华:目前文学批评存在许多问题

      12月15日上午,北京市文联组织表彰了今年鲁迅文学奖的五位获奖作家孟繁华、贺绍俊、格非、周晓枫和徐则臣。在此次的鲁迅文学奖评选中,首次 有5位北京作协作家同时获奖,面对荣誉,几位作家诚恳地评价自己的作品...

    时间:12-23
免责声明:本网对文中陈述、观点判断保持中立,不对所包含内容的准确性、可靠性或完整性提供任何明示或暗示的保证。请读者仅作参考,并请自行承担全部责任。 本网站转载图片、文字之类版权申明,本网站无法鉴别所上传图片或文字的知识版权,如果侵犯,请及时通知我们,本网站将在第一时间及时删除。