也许是那个年代不对，十年浩劫余虐未尽，空洞政治压倒一切，书声咽哑，讲台生尘，学校教育溃不成军；也许是那时的风气不好，知识被贱踏，教学被颠倒，交白卷成了英雄，反教师成了时尚；也许是那时我心绪不佳，师大刚毕业就被扔到学校，遥遥四年无人问津，梦想的破灭将我推入世俗的江河，浑浑噩噩、随波逐流，漠视身外的一切。总之，在西安铁路三中教学的那段日子，是我生命中最为阴暗的时期，失意、无奈、挫折、颓唐以至屈辱笼罩了我全部的工作和生活，令我不堪回首。然而，就在我即将它从脑海中消除的时候，一件蓦然发生的小事挽回了那段遥远的记忆，并使它绽放出奇异的光彩。
今年国庆过后不久，我在铁中教学时的两位学生突然从西安赶来商洛，寻踪觅迹地找到了我。我们是三十四年未通音信的师生故旧，所以见面时那种兴奋、那种热情、那种激动的情景连在场的人都唏嘘不已。我第一次感受到一个教师最津津乐道的幸福和荣光。喜悦的心情、自豪的冲动、成功的满足一齐涌上心头，我顿时飘忽若仙。紧跟不几天，他们又三番五次地将我请到西安，七八名学生闻风而至，陪伴着我唱歌跳舞，簇拥着我游览观瞻，敬酒捧茶、侍坐寄烟，置床设枕，温水濯足，晚上还要和我挤在一起共话离别沧桑。我当年工作的那所学校曾是千古帝王李世民集权九州、君临天下的宫殿遗址，但是我在那里生活了整整四年，从来没有感受到它的尊贵，想不到三十四年后的今天，还在这块土地上，我受到了超常的人间礼遇。
几天的聚会结束了，但是留给我的印象是那样的强烈，得到的感想是那样的丰沛，引发的思考又是那样的沉重。我从学生们美妙的歌声中发现了他们聪慧的天资和艺术的潜质，从学生们网页的习作中看到了他们求知的欲望、奋斗的足迹，更从学生们斑白的须发、微皱的眼睑读到了他们生活的颠簸、工作的坎坷、失岗的落寞、创业的艰辛。有这样的天质而不能正常发挥、有这样的精神而缺乏成功的基础、有美好的理想却手不能及，成为空中楼阁，其根源就在于当初没有学好文化科学知识。但这除了社会的原因外能全怪他们自己么？面对他们的浓情蜜意，我陷入深深的自责，如果那时我能以十分的用心帮助他们学好功课，如果那时我能为他们创设一些个性发展的空间，如果那时我能指给他们一条成才的捷径，如果那时……我再也不能往下想了，我觉得，我对他们的成长有无可排解的愧疚心里。
感谢学生们的宽容，只记着我的好，而无视于我的怠职，但我却不能原谅自己。(商洛之窗 魏振中)