本报记者 赵有良 马泽平
阴云低垂，青山披纱。8月18日是山阳“8·12”特大山体滑坡灾害遇难者“头七”的日子，一大早人们就赶往中村镇中心学校参加市上组织的悼念活动。白衣黑裤的省、市、县党政干部神色凝重，身着迷彩服的解放军和武警官兵列队肃立，遇难者和失踪者家属抹着泪来了，街道群众来了，新闻媒体记者来了，路过的行人也自发地停下了脚步……
中心学校的操场，悬挂着“沉痛悼念陕西山阳‘8·12’突发特大山体滑坡灾害遇难同胞”的黑色挽帐，巨幅的烟家沟特大山体滑坡喷绘背景上，书写着9位遇难者和56位失踪者的名字，两旁“青山轰然吞英魂 乡亲怅惋泪满襟”的条幅在雨中低垂，四周党政机关和社会团体送来的花圈排成一圈。上午10点，悼念仪式开始，操场中央，700多名悼念者冒雨默哀，敬献鲜花。操场外、马路旁，也站满了悼念的村民，人们自动地收伞，冒雨驻足默哀，整个小镇沉浸在一片悲痛之中。
“这次突发特大山体滑坡灾害，使有的家庭失去了勤劳的丈夫，有的家庭失去了贤惠的妻子，有的家庭失去了多位亲人，我们怀着无比沉痛的心情在这里悼念遇难者，就是要化悲痛为力量，继续全力以赴进行搜救，妥善安置失踪人员和遇难者家属，让他们感受温暖……”市委书记胡润泽略带沙哑的声音透过雨水穿过操场。7天前的“8·12”特大山体滑坡，灾情惊动了党中央、国务院，省、市、县各级党委、政府领导靠前指挥，武警官兵奋力抢险救援，给周围群众、遇难者和失踪者的家属留下了深刻的印象。“失去亲人，我们悲痛不已，但看到部队官兵昼夜奋战，知道他们确实尽力了。”一位从柞水赶来的遇难者亲属流泪说。“省、市领导冒雨献花悼念，举行这么庄重的仪式，这是对逝者的尊重，也让悲伤的家属得到安慰，让人感动。”中村镇联通公司职工张伟不断擦拭着额头的雨水。土桥村村民刘双林感慨万千：“追悼会规格高，那么多的机关干部冒雨悼念，很感人！”
此时此刻，大雨飘落，雨水顺着每个人的脸颊不停地流下，好像倾诉着无限的哀思。