王家卫和胡金铨还有很多的共同点。比如他们都成名于法国戛纳电影节,具有世界性的影响力。胡金铨的《侠女》是第一部在戛纳获奖的华语电影,他本人曾被英国媒体评为“世界五大导演”之一;王家卫更青出于蓝,他是第一位在戛纳获“最佳导演奖”(《春光乍泄》)的华语导演,他的《花样年华》让梁朝伟成为戛纳影帝,他担任过戛纳电影节评委会主席……此外,他们都有着极好的文化艺术修养。胡金铨精于书法丹青,他的很多影片片名都是自己题写,很多道具都是自己亲手制作;同样,王家卫《一代宗师》的国际版海报也是由他自己设计,“一代宗师”那四个遒劲大字则是他参考历代名家字帖“组合拼贴”完成的。似乎只有在细节上亲力亲为,王家卫才会真正对自己的作品放心。他麾下顶尖的国际电影制作团队,在他的指挥棒下,让肆意挥洒的艺术灵感逐渐照进现实。
我说王家卫越来越像胡金铨,主要是指作为艺术家的气质上。而着眼于作品本身,当然是有明显的代际区别的。与别的当下导演相比,王家卫使用的是一种冒险而又迷人的独特工作路径,我称之为“影像的意念结构”方法。(关于这点,以后我会另辟文章论述)国际影坛上,擅长“即席创作”(improvisation)的导演也有,比如迈克·李,但基本停留在表演和拍摄阶段,而王家卫的“即席创作”贯穿于始终,包括后期制作。王家卫的电影先拍摄大量素材(这些素材有时看起来零碎、毫无关系),通过高度的艺术直觉和灵感进行意念结构和主题营造。这让王家卫在整个世界影坛独树一帜,他的作品被视为明显“后现代文化”的代表,电影中大量的暧昧性可以进行多种解读:王家卫的电影,可以被视为完全阐释情感与记忆的,也可以完全被视为政治的寓言。
千古文人侠客梦,回想过去,很多导演都有改造武侠功夫片类型的宏图大愿。对于这种深植大众心理的民族类型,改造其实并不是件容易的事。在武侠刀剑片方面,王家卫、李安、张艺谋、陈可辛都已经有所动作,其中尤以王家卫的《东邪西毒》(作者化策略)和李安的《卧虎藏龙》(差异化策略)口碑最好,它们完全以两种不同的艺术模式,让武侠刀剑片的成功改造得以进行,并实现中西同好的效果。而在功夫片领域,长期以来,某种偏执狭隘的“面子民族主义”叙事仍然在今天占据了主流,并得到商业和大众的认可。从李小龙时代就是打拳打东洋脚踢西洋,到了90年代的李连杰是这样,到了21世纪的《叶问》系列还是,到了去年的《精武风云》仍然是。我在香港《文汇报》的师妹告诉我,香港观众一看打日本鬼子的片子就来劲,《叶问》也顺理成章地成了金像奖最佳影片。然而,功夫片类型要想在新时期走出意淫强国的俗套,重现往日的辉煌,叙事策略上需要做重大的调整。成龙的《功夫梦》对此已有较好的尝试,而王家卫在《一代宗师》策划阶段,找来张大春(《城邦暴力团》)、徐皓峰(《逝去的武林》《道士下山》)等名作家作故事策划,力求将功夫片从过去“拳头的宣泄”转变为对民国时期武林生态的展现上来。究竟如何表现,我不知道,但我知道那一定是一个全新的功夫世界。
至此,我又想起胡金铨大师,想起他毕生未竟的事业《华工血泪史》。他说,拍摄这个片子,绝对不是在宣扬民族仇恨,而是在赞美人性的坚韧、伟大。只有这样的电影才能真正超越一国,一个区域,而成为公共性的文化产品。香港电影导演协会评价胡金铨导演的一生说:“他来自中国,却属世界”。这个评价放在王家卫身上同样合适。期待《一代宗师》早日上映,更希望它真正能够经得起历史和不同国族的检验。(奇爱博士)