斯皮尔伯格的“非人类情结”
斯皮尔伯格的“博爱”精神,似乎在“非人类”界有更广袤的延展,无论是《ET》中的外星生命,《人工智能》中的机器男孩,还是这匹被赋予了人类的情感和智慧的战马,他们都因为超越物种的沟通能力而被“特别”关怀。反而是人类自身在相残,无论是交战双方的普通官兵,还是被处决的逃兵兄弟,在马的眼中,都是因为些“无谓的理由”丢失了宝贵的生命。
制作《战马》的另一个原因,是斯皮尔伯格曾向15岁的女儿许诺,要拍摄一部与马有关的电影。“我在上世纪80年代也骑马,因为摔伤了背,此后就不能再骑马。但是我女儿和我太太都喜欢骑马,我女儿还参加全国比赛。我们家有12匹马。”
直到读了莫波格的小说,斯皮尔伯格才知道在一战中有100多万匹马战亡。怀着一种沉重,斯皮尔伯格煞费苦心地保护参与电影拍摄的马匹们——它们都来自骑兵队。斯皮尔伯格特意邀请负责动物和儿童保护的专业人士、美国人道主义协会的工作人员芭芭拉来到片场。“我对芭芭拉说,我是导演,但是我授予你Cut的权力。在你觉得我、特技指导或是演员的行为可能伤害到马匹,你可以喊Cut。”
影片中最让人印象深刻的场景,不只是马与人的相互关心,还有马与武器的对峙。一个是农耕社会的遗产,一个是工业文明的造物,机枪、大炮、坦克……在这些现代人发明的杀人利器面前,无论是骏马还是个人都显得如此无助。这份悲哀和冷酷使欧洲再度卷入了二战,战马逐渐退出了战争舞台,回到了“牺牲者”的行列。在影片的战争场面里,唯有一段法国女孩与马的偶遇,显出平静生活的宝贵,但这种田园牧歌只存在了几分钟,马的劫数,其实是无数平民百姓的命之缩影。
是老骥伏枥还是廉颇老矣?
斯皮尔伯格去年的努力有目共睹,《丁丁历险记》第一次使用3D动画和动作捕捉技术,哪怕是在特效并不明显的《战马》里,他也首次开始使用数码剪辑设备。斯皮尔伯格依然是最关注电影技术革新的导演之一,亦是全年无休的“劳模”——除了执导《战马》和《丁丁历险记》,他还是4部电视剧集的制片人。《战马》上映没多久,斯皮尔伯格就转入了另一部传记片《林肯》的筹备中去了。《林肯》由丹尼尔·戴·刘易斯主演。“我想要叙述林肯职业生涯中发生的故事。除非你发现了林肯所做的永垂不朽的事情,你才能公正地看待他。对我个人来说,他所做的永垂不朽的事情就是废除奴隶制。”斯皮尔伯格表示,《林肯》的上映日期已定在今年美国总统大选之后,“避免影片被一些政客借题发挥”,一个成功的犹太人的影响力,并不仅仅局限在银幕和票房数字上。
斯皮尔伯格在经历了八九十年代票房奇迹和名誉巅峰后,在如今一众新锐导演的夺目光芒下不再耀眼。《丁丁历险记》中规中矩,尽管运用了真人捕捉技术,但在拍法上却并没“历险”出《夺宝奇兵》的套路;而同样改编自文学作品的《战马》仍然蔓延着极其主流、极其正确的情感,极其传统、拍法平实,就连结局也如预期一样毫无意外。而正在筹备中的《林肯》据说也是极力坚持传统的戏剧模式和人物塑造。2010年之后的斯皮尔伯格的确“老骥伏枥”,但旺盛的精力并不能掩盖“廉颇老矣”的质疑,很多人对他“拍法过时了,心态衰老了”的评价虽然尖刻但不无道理。
年龄也许是禁锢,但亦可变为对艺术极其有益的养分。就在今年的奥斯卡提名中,斯皮尔伯格的另一位同辈者马丁·斯科塞斯的《雨果》获得了11项提名,民间口碑亦是大好、巨好、无限好。相比之下斯皮尔伯格真的有点落寞了。