我下面要开列一串罗大佑歌曲的标题:《光阴的故事》、《恋曲1990》、《爱人同志》、《东方之珠》、《红尘滚滚》、《之乎者也》、《鹿港小镇》、《乡愁四韵》……
我们在《童年》中蒙昧未开,在《野百合也有春天》中情窦初开,在《穿过你的黑发的我的手》里恋爱,在《光阴的故事》里少年说愁,在《恋曲1990》中失恋,在《东方之珠》里憧憬未来,在《爱人同志》中绝望,在《之乎者也》中长大成人……我听见青春在他的音乐里电闪雷鸣,刻骨铭心。
你逐一浏览不知作何感想?它们出自同一人之手,它们像川端康成小说里纸叠的千只鹤一样联翩而去、雁字成行,这个人因为这一切而辉煌如富翁,他简直是在创造奇迹。要知道,被他信手涂抹在五线谱上的这每一首歌,都插了翅膀般深入民间、被众口相传,简直是在精神领域里流通的货币,其价值无法评估。
一位诗人,一生中如有一篇作品获得如此深广的读者群,那已算莫大的成功了。而罗大佑却以层出不穷的饱满状态,向天南海北辐射着情感的冲击波,直到1993年他以《东方之珠》重振雄风的时候,才刚刚40岁啊!一位40岁的男人,硕果累累,彩霞满天,他亲手谱写的歌曲几乎每一分钟,都在被不同地域里成百上千的心灵同时咏唱着,或同时倾听着。
这些歌曲不仅进入了天女散花般的磁带、唱片、电视、电影、广播,更进入了心灵。这种传播效应令我联想到宋朝的婉约派词人柳永,"凡有井水饮处,即能歌柳词",这并不夸张的赞誉足以证明其流传之广。
"寒蝉凄切,对长亭晚,骤雨初歇……执手相看泪眼,竟无语凝噎。念去去千里烟波,暮霭沉沉楚天阔。多情自古伤离别,更哪堪冷落清秋节!今宵酒醒何处?杨柳岸晓风残月。"柳永有兰舟催发的《雨霖铃》,罗大佑也以《恋曲1990》咏叹过人间的悲欢离合、阴晴圆缺:"乌溜溜的黑眼珠和你的笑脸,怎么能够忘记你容颜的转变……苍茫茫的天涯路是你的漂泊,寻寻觅觅常相守是我的脚步。黑漆漆的孤枕边有你的温柔,醒来后的清晨里有我的哀愁……"可见人类最本质的情感是历万古而不变、一脉相承的。
从报纸上得知,《恋曲1990》是罗大佑为张艾嘉主演影片《超级杀手》所配的主题歌,而当时他与张艾嘉虽然经历了热恋但已劳燕分飞了。可以把它看作罗大佑献给昔日情人的礼物。
他似乎永远是一个游吟诗人,叛逆、非凡、特立独行,又充满神秘。在我的字典里,他总是和王小波、崔健、村上春树、王朔排列在一起的。他们是都市的异类,引领过多么强劲的都市风尚啊,但现在,尽管我们和他们都不愿意承认,但毕竟他们已经过时了!
我不忍心背叛罗大佑,就像不忍心背叛自己的那一个抒情时代,尽管很多人号称要以郭敬明、以周杰伦、以“超女”,为那个时代送葬。
当快餐替代诗歌,当性爱替代恋爱,当“超女”替代琼瑶,当搞笑替代抒情,当周杰伦替代罗大佑……我知道,罗大佑和他所代表的一个时代,已经远去。
罗大佑,一位从鹿港小镇里走出来的田园诗人,一位不习惯都市霓虹灯的布衣草履的理想主义者,爱情对于他属于乡愁的一种,而乡愁则验证着他终生的爱情。他写出了海枯石烂的誓言。
他没有对时间失约,而是时间对他失约了。所以,罗大佑将是时间的胜利者。这就是罗大佑关于光阴的故事。