黄:我一直都是,只是不同的年纪有不同的追求。(现在的是?)想当学生,学一点手工艺技巧。
“毕竟,媒体不太懂我,还是我比较了解自己。”
贴了假睫毛,穿着深蓝色雪纺短裙的黄小琥呷了一口曼特宁,开宗明义。在我们选定的采访地点,窗外是初春的嫩芽,室内则有琴师抚琴,本应轻松惬意的谈话氛围,在“师太”吐出这句话之后,顿时紧张了起来。这就是让不少人闻风丧胆的黄小琥,不讲情面,也不允许刺探。记者刚准备谈起她的德国男友,她便以“今天我是以歌手身份坐在你面前的”挡住了进攻。是她不配合吗?不是,而是她心底有一条明确的界限,“我没你想象的那么复杂,我和他跟平常人一样,相处模式也很正常。媒体想要的‘小女人’的状态,我不想被大家看到,因为那种自然,我只和最亲密的人分享。”
相比之下,她更愿意聊聊自己“说书人”的身份:“这几张专辑的感情观,都是精挑细选的结果。我不是女生,也不必亲自代入每一段歌词。好比我唱《对爱期待》,它不见得是我的心情,但你说我能不能体会到?一定能,因为生活给了我太多经验。这些话题,我诠释起来是有说服力的。”
从《简单/不简单》到《如果能……重来》,再到《愈爱愈明白》,黄小琥完成了一轮三部曲式的表白,而表白的对象,是女人。“我并不提倡女权主义,但女人的自我学习和成长,是钱买不来的喜悦。”曾经,她说“感情只有‘在一起’或‘不在一起’两种状态”,如今,她的观点变得不那么强硬,“情感的路没有谁对谁错,唯一求的就是自己问心无愧。如果今天爱一个人爱到无怨无悔,那就问心无愧了;如果你要当一个绝情的人,也请问心无愧。”这其中,包含了一种象征着“正面性意志”的转变,因为爱情即便没那么简单,也不至于用二元法划分。“爱情这条路,并不是每个人都能走得很顺遂,不顺遂的时候,我想鼓励人洒脱一点,快乐的时候,就去享受。只是,对爱的理性并不等同于洒脱。”
最不理性的时候,黄小琥闪婚过。22岁的她为前夫的才华所动,不惜与母亲决裂,自作主张地走进了教堂。离婚后,女儿判给前夫,二人只能用电话交流,且仅限于“嗯、哦、好”的片语。那时候,她不肯认输,女儿成年后搬回来同住,她才意识到自己错过了什么。女儿叛逆时,背着她偷偷刺青,她在盛怒之余,又突然理解了母亲当年的心意——那份渴望已久的和解,终于降临于母女三代人之中。今天,倘若身边的工作人员因工作忙碌疏忽了与家人联系,她会提醒;她也坚持收女儿的房租,目的是“让她知道生活不容易”。此时,距离那个冲动不可一世的黄小琥,已整整27年。