银河映像四字在港片迷心中分量颇重,但对于大部分只从院线了解电影的观众,仍相对冷门。即使“后CEPA”的合拍片时代已迎来第十年,杜氏作品仍在大陆人气寡淡,偶有爱情喜剧能卖座一两回,最见功力的警匪片、黑帮片由于题材“边缘”,宣发不力(也确实难以开展)等,仍极少进入大众视野。《毒战》是杜氏迄今为止北上的最强一击,弃守狮子山下弹丸之地,拍起公安题材,叙事中心也全在大陆,加上海润卖力宣发,最大程度吸引了多层次观众,一扫此前银河犯罪片在大陆定位暧昧、不尴不尬的局面,有了准警匪大片的卖相。看片后做影院调查,普通观众中熟悉杜氏作品者确实不多,问及感受,听到最多的一个词是,真实。
银幕的真实自然不等于现实真实,何况有些环节没法真实,比如片中描述细致入微的诱捕、追踪、特警突击等。映后笔者与请来当观影顾问的缉毒警官聊天,她肯定了影片执法流程的专业性,高科技化也是对现实的逼真反映,但再问及细节,警官便三缄其口了。想来《毒战》和国外某些“军事教科书”级别的枪战片一样,已经逼近保守职业秘密的最底线,再往细里“真实”,银河创作组就要面临牢狱之灾。警官还强调最夸张的,是片中几场枪战,有趣的是,观影调查表显示,观众大多觉得枪战才最“逼真”。
我国禁枪,眼下又是太平年代,普罗大众对“真实枪战”的概念多半来于两处,一是新闻纪录片,获得的印象是枪战是大量依靠掩体和玩了命跑位的残酷较量,是双方长时间稀疏的子弹交换,若学白鸽中风衣飘扬,或手持大枪怒吼狂扫的,都跟送死无异。二是《闪点行动》等以专业著称的国外电视剧,得到的经验是即便围攻两三个目标,也要调动数十倍警力,用重火力和场地配合,才有歼灭把握。长期被这两种视觉印象耳濡目染,自然不难对《毒战》营造的伪真实有一种先入为主的信服。更有甚者,影片虽从《大事件》、《非常突然》、《PTU》等借鉴良多,但杜氏这次连一贯的最炫浪漫风都舍弃,拿手的俯拍和血雾一并缺席,镜语很朴实,一枪一弹都是直接呈现,令观众无法不接受那众不敌寡、玉石俱焚的撼人事实。唯有满画面噼里啪啦乱爆的火星,还像早年的银河作品,因为成本低廉而没钱布炸点,少了《大事件》的精良感,不知是制作疏漏,还是故意为之。
《毒战》里少有一根筋角色,粗线条不少,但举凡有名有姓的,多半不会“所见即所得”,这是往人性真相的“立体感”上靠,以揭示现实的镜像,也能制造悬念惊奇,是杜氏拿手好戏。你以为残疾人憨厚老实,他们就演一出喋血双聋的彪悍杀戮;你以为“标哥”城府极深,转瞬他就成了套在麻袋里的小绵羊;你以为香港七人帮深不可测,老大卖弄英文“高风险高回报”了半天,没想到聪明反被聪明误,被警察和古天乐轮着耍,命丢的要多冤枉就多冤枉。古天乐的配合与反骨交替拉锯,孙红雷一路突破我们对他吃苦耐劳敬业精神(杜导不愧最懂行情的北上导演)的估量,完成了一high到底、心无旁骛的单线破案叙事下,对角色的丰满化修饰。不少大陆片为了让公安和匪徒有“人情味”,务必安排其家人亮相,让警匪以父母、儿女等身份真情流露,生硬的打破单线条式的塑造,这恶习甚至在《导火线》等港片也存在,充分暴露了编剧刻画角色的有心无力,只能借助俗套来补完,该跟《毒战》学学。
《毒战》塑造了职业化、精英化、高科技武装的大陆警队,让我想起去年为香港警队大作广告的《寒战》。《寒战》警员对敌时总是一副有备而来、好整以暇的面容,了不起让郭富城熬个夜,而《毒战》通篇弥漫着尘土味,为侦破通宵不眠、数夜奔波,中途下车解决生理问题都是奢侈,比《寒战》多了一份不辞辛劳,观众也会从生活经验出发,觉得这样更具现实味。主旋律作品颂扬执法部门,往往喜欢拔高,一虚构就让人反感,《毒战》告诉我们塑造警队正面光辉形象,并不一定要与“和谐”、弄虚作假、矫揉造作挂钩,只要能把握艺术的真实,就能“歌颂并好看着”。