像很多人一样，我也在追看美剧《纸牌屋》（House of Cards）。据说，美国的政坛人物，包括总统都在追看此剧。前两天，奥巴马还在推特上发贴，请大家不要透露第二季的剧情。
其实，这个戏的大致框架来自20多年前一部同名的英国电视剧。只不过，现在《纸牌屋》的主角已经由一个风度翩翩的绅士变成了一个热爱跑步的美国政客，一个前军人。
可能正是由于这个为了适应当代观众的改变，我才意识到，同样是描写权力斗争的暗黑系，为什么此剧大受追捧，而原剧却声名寂寂。答案就在于，人们分不清政治、权力与暴力这三者究竟是怎样一个关系。
在一般人看来，政治就是权力斗争，权力就是为所欲为，而暴力不用说了，就是肉体伤害，乃至“人道毁灭”。这类看法错了吗？没有什么大错。古往今来，这已成为大众常识。
但是，现代政治与传统政治还是有些不一样的地方。现代的政客比过去的人更理性。他们明白，政治的确充满了权力的斗争，但是，斗争绝不是政治的目的。从本质上讲，政治是一种分配权力的方式，跟分年终奖没多大的区别。
为什么说现代的政客更理性？因为西方政治的框架是代理人政治。政客已经不再是权力的实际拥有者，而是代理人，或者操盘手。他们的争斗，部分是为了自己，但更大的部分，是为“聘请”他，或者“选举”他的那帮人、那个社区或那个利益集团服务。你想想，这样的政客，可以为自己的利益斗到你死我活。如果参杂了别人的利益，他们还会那么较真吗？
反过来，委托政客进行政治斗争的人也不会愿意政客们斗到鱼死网破的地步。毕竟，培养一个自己满意的代理人，既要花钱，又要出力，很不容易。所以，在共同规则的范围内斗而不破，这样的权力游戏，才是现代政治的精巧之处。
正因如此，现代政治强调实力的交锋，却压抑暴力的使用。如何减少暴力的程度和频率，往往是政客们尽展才艺的基本出发点。
然而很遗憾，美版的《纸牌屋》却没有很好地做到这一点。它像一个黑暗的政治童话，其内容不过是一部血腥版的《白雪公主》。在戏中，凯文·史派西（ K.Spacey）饰演的民主党政客弗兰西斯·安德伍德（F.Underwood）野心勃勃往上爬，从议员做到党鞭，从党鞭做到了副总统，还觊觎着总统的宝座。然而仔细的观众会发现，这个人除了因利益而紧密依靠的老婆，没有盟友，没有靠山，没有金主，似乎仅凭他的精心布局、合纵连横和心狠手辣就到了一切。这样一个活脱脱就像麦克白的人，能够在现代政治中立足吗？我深表怀疑。
更可笑的是，这个政客还得身兼杀手之职，去亲手杀死他想抛弃的议员，以及他想灭口的记者。傻瓜才会相信，杀人是一桩毫无技术含量的事儿。如果说安德伍德伪造议员自杀的情节尚还说得过去，那么他将女记者推下地铁的桥段实在是荒谬透顶。在公众场合杀一个人，起码你得勘察地形吧？得检查监视系统吧？得多次隐藏行迹吧？一个即将成为副总统的高级政客，他怎样亲历亲为？
请注意，在剧中这些错漏百出的情节不是无关紧要的细节，而是推动整个故事的动力。这就导致《纸牌屋》没有像有些观众认为的那样，成为“美国政治的全景图”，而是一幅扭曲变形的黑暗漫画，一个权力谄媚者的故事。
在著名导演大卫·芬奇的把控下，《纸牌屋》不但入围艾美奖9项提名，还拿下了最佳导演奖、金球奖等奖项，说明此剧绝非浪得虚名。事实上，我也被其中复杂的剧情和演员高超的演技所吸引。但是，我非常清楚，它所提供的，始终是一种普通人对政治的想象和意淫，一如农民想象皇帝。（中新网）