中国青年报近日刊发胡振宇成长历程的报道，再次引发社会对这位90后“火箭小子”的关注。在不少人眼里，他是90后中的另类佼佼者，从小到大处处挑战着中国教育的底线：中学研制炸药差点被学校勒令退学、大学逃课做火箭、一心扑向化学导致专业课弃考挂科，等等，然而，他的身上却拥有着为那些深受传统教育熏陶的同龄人所羡慕的经历——小时候拥有一个远大的梦想，长大后把这个梦想实现了。
人们为之鼓掌，同时，更对这位年轻人的心路历程充满了好奇。就像他身上“90后”这个难以撕掉的标签一样，他毕竟只是个刚满21岁的年轻人，他的心智和其他同龄人一样，从梦想落地现实的那一刻，就面临着随之而来的蜕变。而这个过程，并不因他的公司是否以亿元估值了，是否火箭成功发射了，抑或是他是否被称作中国的“Space X”而略去。
坐在北京的实验室里接受中青报记者采访时，胡振宇偶尔刷一下朋友圈，不经意间爆出90后惯用的网络词汇，当和别人意见相悖时，他也会用提高声调来表达自己的“不认同”，而这并非他生活的全部。他不定期在广州、北京等城市“飞来飞去”。见投资人时，他会换上正式的西装、派发名片；在实验室，他又回到那个穿裤衩做又脏又累实验的年轻人。面对社会，他游走于不同状态之中，努力，有时是吃力地完成着从一个单纯的科技爱好者到一个社会人、公司法人、一个梦想践行者的转变。
“独吞成果”、“高调揽功”的骂名从何而来
在大学，胡振宇说自己是名科技爱好者，但从行为上看，他更像个泡网络的大学生。那时，他接触最多的是科创航天——一个科技网络爱好者的社交网络，在其中担任3个版主的他是社群里的“风云人物”，他也十分得意地享受别人叫他“胡主任”。那是他的辉煌时代。在那个爱好者成员达4万人的论坛里，“总共也没有多少版，自己独占3份”时常让他觉得，“那时的自己很牛”。
但，频繁接受媒体采访、出镜各种电视节目的胡振宇总是不自觉中成为媒体关注焦点，将这个涉世不深的小伙子推上了风口浪尖。
胡振宇到中科院作报告时，中科院领导推门便问“谁是胡振宇”，并走过去和他握手。对于这般情景，其他团队成员心中的判断也有一个“变化”，刚开始认为这是“正常的工作分工”，后来，便出现了一些“稿子的主讲人和撰写者原本都不是他”的微辞，有的甚至认为胡振宇通过媒体在“篡位夺权”——“所有的社会支持和关注都要经过他手，通过这种方法，他逐渐掌握了资源控制权”。
一场看不见硝烟的“战争”在几个90后科技爱好者间打响了。真正的导火索是一份10万元的投资。
就在胡振宇团队面对资金短缺的困境时，一位校友因为欣赏胡振宇给了他们10万元赞助。在金钱的面前，论坛和他本人都认为自己才是它的管理者。
论坛里其他的成员申请从中拿出5万元作为经费，但在胡振宇看来，项目预算达不到，加上团队成员并没有做出任何成果，进展一拖再拖，因而只给了3.5万元，这让他背上了“资金分配不足”的骂名。
“独吞成果”、“高调揽功”、在电视上不按规定表演TATP（一种炸药）试验等等罪状让团队成员最终决定，把胡振宇从论坛里除名。
被论坛“秒踢”，刚开始，胡振宇完全接受不了这个事实，整天都想着发泄和反击，“一气半个月，做实验时拿锤子都是用力地敲”——试想一下，对于一个孩子成长过程中至关重要的港口，如今要他离开，那将是一种什么心情。他说，“科创教了我很多东西，我也为它做了很多事情”，可以说，它是他的“大学导师”，引领他走进火箭的世界。
但渐渐地，胡振宇认识到有些“幡然醒悟”的经历是一个成长过程中必有的“阵痛”和“蜕变”。
从口头上不断与人争辩到行动上直接让你看谁对谁错
当然，他处在一个“想赢得别人认同”的年龄和阶段，高关注度带来的，有盛赞也有质疑。面对后者，他总忍不住想要争辩，为自己正名。不过后来他逐渐发现，与其第一时间激动地辩解，不如自己做事，用“每个月都有成果更新”来证明自己，这让他“比以前舒服很多”。
几个月前，雷锋网的一篇文章声称获取了内幕，称胡振宇实际上是“被开除后靠批判社区博上位”，直指“胡振宇对媒体撒谎”、“缺少过硬的技术和常识”、“剽窃社区成果”等。
例如，一位叫做L君的科创航天领衔人物提出，胡振宇设计的火箭有重大安全缺陷，并且太过业余，社区讨论后决定中止发射。
文章一出，胡振宇的手机“被打爆了”。
如今对此事仍未消散怒气的胡振宇告诉记者，当时他冲进了雷锋网办公室，告诉编辑，火箭是因为空管局明令禁止发射，而自己因为“当初技术水平最差”，并没有直接参与项目技术的决定方向，只是“打酱油”的。在把编辑骂到“无话可说”后才肯离去，并且把真实的版本转发给各大媒体的记者。
他急着向大家证明，“自己不是个骗子”。
事实上，早在被科创“踢出”以后，胡振宇就陷入与科创部分核心成员的论战中。
今年8月18日凌晨1点半，胡振宇做完实验准备休息，睡前他习惯性地刷微博，突然他看到一条让他“怒火中烧”的内容，在一篇以自己口吻写作的《科创航天，我的恩师》文章里，满是对科创的不满，言辞之激烈让他自己都“吓了一跳”。
8分钟内，微博被大量转发，其中也包括科创的管理员。他意识到，微博密码被套取，自己又陷入了“是非之地”。
这些在外人看来“只是小事”的口水，但当事人胡振宇却觉得自己忍受了极大的“委屈”，他也因此失去了和自己赞助商对话的机会。
合作伙伴严丞翊评价围绕胡振宇发生的口水战时说，胡振宇骨子里不是想抢风头，“他以前比较纠结，现在看淡了。”
“说白了，就是感觉自己还没有长大，没有认识到这个社会真正可以给你带来什么东西，仍然活在自己的小圈子里”，胡振宇告诉记者，曾经的自己“自信心爆棚”，“觉得自己什么东西都会”，在意每个人的评论，得到认可就“特别爽”，得不到就不爽，还会以“求真心态”为由“花大量时间与之争辩”。
如今，他曾经那份论坛谁当版主谁不当版主的虚荣心已不存在，“瞧不起任何人”、“从发泄中寻找快感”也意识到是年轻时的一种“幼稚行为”，管理公司与中学独自钻研化学书、配比炸药并不一样，也跟大学在论坛里“比谁的技术牛”的评价标准不同。他开始“用行动证明自己”，效率、管理、规划逐渐成了他生活的主题词，“每个月公司都有进展展现出来，有更多的合作伙伴、投资者加入其中，这些足以让大家看清孰对孰错。”
他说，自己不再是那个曾经年少轻狂的玩火箭的小子，至少不全是，尽管他只是个1993年出生的年轻人。
从爱好者到管理者的变与不变
年轻，往往给人带来两种印象：一是社会阅历尚浅，经验不足，一是内心不够坚定，稍遇挫折便容易放弃。胡振宇也并未逃脱这个“刻板定律”。
但真正给他泼冷水的还是外界的眼光。媒体“你抄我我抄你”的过程成为胡振宇口中的“造神运动”，为了赶报道大潮而缺少核实环节让“不喜欢产生矛盾”的胡振宇不得不针对“创办科创航天”、“担任主席”等说法一一澄清。
“脸萌”的创始者郭列，只比胡振宇大4岁，他曾提到，创业初期面对媒体一定会遇到一些问题。胡振宇对此深有体会，他说，对于他们这些一心只为追逐梦想的人来说，有时会突然忘了，自己竟然在一个活生生的现实社会里。
如今的胡振宇每天只睡5个小时。从曾经只研究炸药的爱好者到必须完成投资者进度、接受媒体采访、一切严格按照计划和时间表进行的管理者。
这个转变的过程并不轻松。胡振宇告诉记者，他曾经和严丞翊因为一个表格折腾了7个小时，“我想用表格形式，看上去整齐干净，严丞翊却做成了一条条线的形式，看得我特别别扭”，他说，“这是我作为管理人员的重大失误”。
胡振宇有个简单的比喻，“严丞翊就像一双眼睛，他去发现很多新的、高科技的信息和观点；而我就像一个脑子，去具体地规划和统筹，但真正做出来就靠另一个合伙人吴晓飞了，把概念和数据变成实实在在的结构，他就像是一双手。”现在，分工明确的公司又逐渐加入了会计吴贤等新成员，获得了更多的商业赞助。
尽管有“胡总”的包装，胡振宇却依然是那个住在城中村、挤公交车的年轻人。尽管如此，他依然相信自己“有一天会成为一个成功人士”。