看过电影《赤壁》的人都知道，一开场，曹操打算出师消灭刘备，继而进攻东吴。孔融在朝堂上道破曹操的狼子野心。曹操一怒之下，拿孔融祭旗，随后率大军出征。
这是虚构。
历史上，没有曹操出征拿孔融祭旗这一说。不过，有一点是毋庸置疑的——那就是孔融的确是被曹操所害。曹操不仅杀了他，还将他的妻儿老小全部诛杀。
孔融是个什么样的人？一提到他，就想起典故“孔融让梨”，4岁就知道把大个儿的梨子让给客人，客人笑称他为神童。
是够神的，保不齐大个儿的梨子有虫，所以让给你。从小拿这典故教孩子，孩子不知这世道弱肉强食，到社会上吃够了亏，心里啐传统教育一脸唾沫。
孔融吃过亏吗？他吃亏大了。也是有才，爱显摆。这一点从他写文章以议论为主可以看出来，孔融文章的内容大多为申张教化，宣扬仁政，荐贤举能，评论人物，多针对时政直抒己见，颇露锋芒，个性鲜明。
可是，在曹操手下当差，显摆才华的下场基本都不好，孔融算一个，杨修算一个，祢衡不算，那是玩半裸秀打嘴仗的，见到祢衡您就算看到不要脸本人了。瞧人徐庶多机灵，一言不发，透着沉默是金。
实际上，孔融也是个义士。怎么说呢？在他16岁的时候，为了挽救被朝廷宦官迫害的张俭，与哥哥孔褒争相牺牲生命。这一事件，使孔融天下闻名。
《后汉书？孔融传》记载，兴平二年，公元195年，刘备举荐42岁的孔融为青州刺史。
时隔一年，也就是建安元年，公元196年，袁绍之子袁谭攻打青州，孔融逃出青州。
后来，孔融辗转到曹操手下。曹操这人比较复杂，既爱才又妒才，既君子又小人，是个矛盾综合体。他知道孔融有才，让孔融到许昌做了将作大臣。将作大臣这个官职，相当于现在的部长级。就是主管工程、建设。
孔部长上任以来，干得不错，常常在朝廷的御前会议中，表达自己的真知灼见。曹操一直都很重视他。
可是，公元197年的时候，发生了一件事。这件事让孔融给自己埋下了祸根。
这一年天下不太平，袁术大言不惭地在寿春称帝，曹操很生气，想灭袁术一时又灭不了，一腔怒火无处发泄，便迁怒于太尉杨彪。因为杨彪曾经和袁术联姻。杀不了远的，搞个近的，曹操便诬陷杨彪，说他企图废黜天子，上奏疏请求收捕下狱，判杨彪大逆不道之罪。
孔融听说了这事儿，朝服都来不及穿，就跑到曹操跟前讲道理。他对曹操说:“杨公有四代的清明大德，全国人民都钦佩。《周书》上说，父子兄弟，有罪都不能连及，怎么能把袁术的罪归于杨公呢？”
曹操这时正在气头上，你提什么《周书》啊，这才华卖弄得忒不是时候了。可孔融的话又无懈可击合情合理，意思很明确——如果你曹操这样滥杀无辜，必定大失天下人心，以后谁还愿意辅佐你呢？
可曹操还是不肯放过杨彪，他让许昌令满宠去审理杨彪的案子。孔融没办法，只得暗中活动，他请尚书令荀彧托付满宠，说审理杨彪时，请只录口供，不要拷打。
满宠心头有数，说是审理杨彪，结果一句也不问，上来就按照法令拷打杨彪。几天后，满宠告诉曹操，说这杨彪经过拷打，一个字也没说，这个人在海内有名气，如果不把他的罪过搞清楚，就不能服众，就会失去民心，这对您非常不好。
曹操没办法，当天就把杨彪放了。
一开始，孔融和荀彧听说满宠拷打杨彪，还心生怨恨。这下才知道是满宠的计策，为的就是让曹操放了杨彪。
杨彪领教了曹操的厉害，如今汉室衰弱，政权都在曹家，惹不起躲得起，他谎称双腿肌肉萎缩，连续十几年不能行走。最终逃离了曹操的魔掌。而孔融不知趣，阻止了曹操加害杨彪，他反而有点得意忘形，常常以讽刺、挖苦的方式和曹操唱反调。在绝对权力的统治空间里，摆不正自己的位置，时时处处恃才傲物，说怪话讲酸话，是历史上不少自命清高之士的嗜好。仿佛不这样，就显示不出自己有智商，就显示不出自己卓然不群。讽刺挖苦倒在其次，否定重大决策更是对当权者的反叛和打击。譬如曹操颁布了一条禁酒令，说酒会亡国，必须严禁。其实，曹操的本意是为了节约粮食。要说这也是利国利民之策。可孔融不干了，跳出来高谈阔论，说自古以来，亡国的还有女人，怎么不把女人一起禁了？曹操无言以对。