关于查理一世人生最后时刻的绘画，不乏动人的佳作，其中最好的一幅出自德国画家朱利斯·施埃德之手。画面表现1649年1月30日，即将被推上断头台的国王查理一世，将九岁的儿子亨利放在膝上做最后的爱抚，十三岁的女儿伊丽莎白则偎在他肩头，如目睹耶稣受难的玛利亚一样哀伤无助。将死的国王凝望幼子满眼不舍，舐犊之情真令人潸然泪下。
为什么皇室的男孩儿总也不能安全长大？
十六世纪初，都铎王朝的亨利八世为了要一个男孩不惜与教会翻脸，他是当时最具话题效应的国王，求子心切的故事传遍整个欧洲，他的六位王后演绎了一幕幕悲剧，其中两位被斩首——嫁给国王的不幸，各有各不同。
1538年，小汉斯·荷尔拜因为亨利八世唯一的儿子爱德华六世画下《年幼的爱德华六世》，画中衣着华丽的小男孩眼睛明亮，有一张胖嘟嘟惹人疼爱的小脸，说他是当时英国最可爱的小男孩也不为过。在另一张由卢卡斯·德·希尔所绘的全家福中，坐在王位上的亨利八世紧紧拉住跪在脚边的儿子的手，他对儿子的爱超过对六任妻子加起来的总和，但是这个万千宠爱在一身的孩子却没能活过15岁，据说是亨利八世的梅毒惹的祸。
为什么皇室的男孩儿总也不能安全长大？亨利八世的折腾并没能使都铎王朝人丁兴旺，事实上，爱德华六世死后，他的两位姐姐玛丽和伊丽莎白先后即位，一个是血腥玛丽，一个是童贞女王，都没有子嗣。那之后，都铎王朝的香火逐渐断了。
在一张广泛流传的1941年的新闻照片上，野心勃勃的德国皇帝威廉二世和他六个帅气的儿子威廉皇储、艾特尔·弗雷德里希王子、阿达尔贝特王子、奥古斯特·威廉王子、奥斯卡王子、约阿希姆王子并肩前行，演绎了一幅皇室上阵父子兵的美好图景，雄赳赳地将德国领入了战争。
相比起来，沙皇亚历山大三世·亚历山德罗维奇就没那么幸运了，他可能是俄国最懦弱的皇帝，终年住在圣彼得堡郊外的加特契纳，以防革命之火烧焦他的胡子。
在一张亚历山大三世夫妇和孩子们的合影中，男孩们穿着海军衫，一脸清秀。可怜亚历山大三世的四个儿子全部死于非命，大儿子后来成为末代沙皇尼古拉斯二世，全家被布尔什维克在叶卡捷琳堡伊帕切夫别墅秘密处死后焚烧，尸骨不存；二儿子亚历山大大公未满周岁死于脑膜炎；三儿子乔治大公28岁死于肺痨；小儿子米哈伊尔二世也在1918年被处死。
生于帝王家的女人能掌握自己的命运吗？至少在画中可以。
瑞典女王储的新郎官到底是不是个好小子？为婚礼买单的纳税人比国王陛下还着急。把平民小子训练成操皇家口音的丹尼尔王子、借用富商的私人飞机和豪华游艇度蜜月、生下小女王储……作为皇室的女儿，本来的私事也成了公开的事，本来的美事也容易变成烦恼。
纳菲尔塔利可能是古埃及成就最高的女人，她的雕像和丈夫拉美西斯二世的雕像一起放置在苏丹边境峭壁上的阿布辛伯神殿中，这在法老神庙中是独一无二的。据说纳菲尔塔利保持恩宠的武器是插入云鬓的眼线、红唇、浓郁香膏和透视紧裹的亚麻衣裙，她为拉美西斯二世生了十个孩子，没有一个有命成为下一位法老。她死后的哀荣是否足以补偿那些痛苦？
如果王昭君遇上一个好画师，成功地被皇帝选入后宫，她的命运说不定会更糟。塞外虽苦，至少没有围墙。
清朝的皇族，比过去时代多了很多入画的机会，康熙年间有擅长人物写真的画师顾铭、刘九德；乾隆时有张为邦、徐扬、黄增、王幼学、姚文翰、伊兰泰、陆灿、缪炳泰，此外还有意大利人郎世宁、潘廷璋，波西米亚人艾启蒙；嘉庆时有华冠。这些人除了精心描绘皇帝的慈善威严和龙袍上的纹样，也为有地位的后妃画像。