在这个客厅里，他不是最风花雪月的，也不是最柔情似水的，却是一个最有别致的浪漫情怀的客人。
他是一个实干的力学家，德高望重，似乎更适宜成为一个‘标本’，被庄严地供奉在历史的功勋簿上。然而，他却用他全部的人生诠释了一种活法：他愿意虔心服从的理想。他一生忠诚的爱情，他始终不变的友谊，在一种执念的引导下，被照顾得面面俱到。
这样的人生，不是只有羡慕，更多的是尊重！
我们静默地相爱在最美的时光里，
“恭喜周兄弄瓦之喜啊！”
“这孩子将来要是能生得嫂夫人那样的美貌，再加上培源的聪慧，可不得了！”
“好竹出好笋，这还用说吗？”
……
一走进梁家的客厅，周培源就被一片恭喜、调侃之声包围住了。在座的都是老朋友，说起话来没那么多客套。是真心为他高兴，却也免不了逗趣调侃一番。
周培源刚做了父亲，正是满心欢喜的时候，听到什么都觉得悦耳。生命真的是太神奇了。那个软软的、花朵一样娇嫩的孩子，将传承着他的血脉与情感，一点点地长大，为他的生活带来无限的欣喜与感动。这是一种迥异于其他所有成就的骄傲与满足。他的生命中有再多的成就与荣耀，也及不上这个孩子带给他的那种纯然的欢喜。
他是一位教力学的教授，可首先，他是一个女人的丈夫、一个女孩的父亲。他一直在研究力学，对世间的一切“力”了如指掌。可是谁来告诉他，是一种什么样的力量，给了他现在的幸福生活？
不过是短短几年的光景，周培源的人生就像云霄飞车一样，翻翻转转，刺激中带着无与伦比的惊喜。娇妻、爱女、心仪的工作，生命对他的厚待，在这几年里体现得温情而淋漓尽致。
那一年，周培源不过三十多岁。他的意气风发与人品风流，如同他正当其时的年华一样，绚烂而极致。
比起别人，比起这个客厅里的其他朋友，周培源显然是个幸运儿。他在最美的时光里，遇到了最爱的人，然后，静默地相爱、寂然地欢喜，相携走过了风雨交加的一生。
在没有相遇之前，谁也想不到相遇究竟有多美好。如果上天真有“注定”的安排，又在最合适的时刻让你走进了那个“注定”里，那么，你一定要相信并且感恩—你是何等幸运啊！
1930年的某一天，周培源应邀去朋友家做客。如同每一个愉快的周末一样，他对这次聚会充满了期待。
这家的女主人叫刘孝锦，是北平女子师范大学的高才生，为人爽朗直率，是个极热心的朋友。听说周培源还是单身，不免拿此事打趣他。
按理说，周培源这样的青年俊彦是不愁没女朋友的，人长得帅，学问又好，年纪轻轻就能执教清华，足可见他的天赋与能力，何以就一直单身呢？
周培源只能笑着解释：物理系的女生本来就少，“竞争”压力之大自是不必多说了。再加上他学业紧张，出国留学总共不足五年，却拿下了三个学位，时间也确实跟不上，哪还有被爱神光顾的机会？
刘孝锦乐得直笑，自告奋勇地要给他介绍女朋友。物理系的女生是少，可女子师范大学的女生多啊！而且，这里还算是当时女子教育的最高学府，不乏才貌双全之辈，足以配得上这位年轻英俊的才子。
周培源也没拒绝，乐呵呵地接受了。中国人的人生习惯向来是修身、齐家、治国、平天下。二十八岁的周培源已走完了第一步，甚至已经开始立业，他需要并且期待下一步。
刘孝锦是个“行动派”，说到做到，马上就拿来了一沓照片给周培源看。
周培源一张张地翻看着，直到看到了王蒂澄。