关于读书与精业的关系,唐代诗人也多有揭示。杜甫说:“读书破万卷,下笔如有神。”(《奉赠韦左丞丈二十二韵》)由于读过万卷书,写起诗文来便觉得似有神助。由此,自己的辞赋才得以匹敌扬雄,诗歌造诣才得以接近曹植。由此,大文豪李邕要求与自己见面,诗坛名流王翰愿意与自己做邻居。自认为文才出类拔萃,立马就可以身居要职了。这段文字的逻辑起点就是“读书破万卷”,之所以能够下笔有神,之所以诗赋匹敌前辈,以致名流对自己器重,仕途立等可取,就是由于读书广博,学识渊深。这个看法在王维诗中也有表露,他在《戏赠张五弟》中说:“张弟五车书,读书仍隐居。染翰过草圣,赋诗轻子虚。”读了五车书之后,不但诗歌精进,超过前人之作,连书法也登峰造极了,因为文学艺术是彼此相通的。
到了宋朝,由于国家的大政方针是“偃武崇文”,人们的读书热情被极度地调动起来。宋朝继承唐朝的选官做法,实行科举取士制度,而每年录取的名额却相当于唐朝的十倍,一条通过读书而进身的大道向知识分子敞开了。适应这种崇文政策,宋朝开国伊始,统治者便积聚人力编撰四部大型书籍:《太平广记》、《太平御览》、《文苑英华》、《册府元龟》。这四部大书是对前代诗文典籍的全面总汇。再加上活字印刷术的发明,书籍得以大量印行。宋代文人的读书量远远超过了唐代文人。宋代诗人用来与唐代诗人相抗衡的最主要的一手,就是诗歌中典籍的蕴涵量。宋诗大量使用典故,诗中充满了书卷气,形成了有别于唐诗的独特风貌:唐诗是才子诗,宋诗是学者诗。关于宋代诗人刻苦读书的生动故事,限于本文篇幅,不能多叙,仅举大诗人陆游作为代表。陆游说:“我生学语即耽书,万卷纵横眼欲枯。”(《解嘲》)从学说话的时候就开始读书了,启蒙很早。他又说:“少小喜读书,终夜守短檠。”(《幽居》)檠是灯架,这里指的是灯。他还说:“读书四更灯欲尽,胸中太华蟠千仞。”(《读书》)读书早,彻夜读,珍重年华,便览群书,是宋代文人的共同之处。
“书山有路勤为径,学海无涯苦作舟”,用这两句诗来概括唐宋诗人的读书热情,是十分恰当的。这两代诗人付出了读书的艰辛,也赢得了诗坛的光彩。中国古典诗歌的两座高峰在他们手中形成,岿然矗立在历史的烟云之中,使得前前后后的诗歌峰峦都相形见绌。