我出生于上世纪四十年代中期。解放前夕只有三四岁，朦胧不记事。五六十年代是我的青少年阶段，就很能记事了。那时，人们生活贫困，缺吃少穿，而且常遭柴荒。春夏时节，男子汉去山坡拔毛草，割青蒿，担回家摊在场院晒干就是烧饭的柴禾了。秋冬日人们一溜带串地扛了扁担越涧涉水进深山砍柴。砍柴可以说是世上最苦的活计，天不明就起床，吃早早饭，带干粮，去到那距家三二十里地的深山老林，砍那湿湿梢子或专拣老林中的干枯柴棒。砍够了，急忙收拾好柴担，软溜溜地挑了，走走歇歇，艰难的挑回家，用斧子剁成七八寸长的短节，粗一点的劈成两半，晒干就是乡间人称的硬柴禾(或称破柴)。那柴禾烧起来赶焰又耐实，平时却舍不得烧，是过年过节和过事做豆腐、蒸馍、煮肉的专用柴禾。
进深山砍柴多是男人的事，妇人家出不了远门，秋冬日便持了扫帚就近扫树叶，树叶扫完了，就“扫末末”。冬日里大地仓茫，万物调零，百草枯黄。妇人们在村周边的枯草地上弓着腰“刷拉刷拉”扫那已经枯黄了的草梗。说是扫，实际上是磨，用扫帚在草地上作地毯式拉网扫磨，直到把那露出地面的衰草扫的不剩丁点儿，大地几乎成了白光光一片，再磨扫不出一丝末末，方停了扫帚。将那磨扫的末末收集在笼筐内，拎回家或烧饭，或煨炕都成。
(二)拾粪·积肥
乡谚云：“庄稼一枝花，全靠粪当家。”中国的农业八字宪法“土肥水种密保工管”，其中肥居了第二位，说明肥是何等的重要。旧日，农村化肥极缺。地里要多打粮食，就看农家肥(人粪尿和猪牛粪)供的上不上。那是大集体年代，乡间人多少还经营着几分自留地，于是各家各户就把人粪尿和猪牛粪全都偷偷施给自己的自留地了。生产队的大田就受了吃亏。因缺肥，年年欠收，形成恶性循环，农民就分不下粮食，而自留地是筛子大一片，上的再壮也打不下多少粮食，到头来还得挨饿。
为了解决集体土地缺肥问题，生产队号召广大社员拾粪积肥。爷爷是拾粪的把式，每天天不亮就起床，左臂挎个粪筐，右手提把粪铲，走东窜西去拾粪，每天都能拾两到三筐，他将拾下的粪交到生产队过了秤(以拾得斤数记工分)，然后倒在生产队的大粪堆里。我也拾过粪，只是我人小，又缺经验，每天仅能拾半筐，只挣三二分工，不比爷爷每天都能挣七八分。积肥一般在夏季进行，号称“积肥运动”。既然是运动，就得搞得轰轰烈烈，男女老少齐出动，千家万户打锅台，换炕土，甚至连磨道、碾道以及小房脚地放马桶地方的土也要掘地三尺挖铲了当肥用。同时把一捆捆青草、一筐筐树叶等全部集中到一个点，垒成偌大一个堆，外边用泥巴糊了，名曰“沤肥”。大约过了三四个月，肥就沤了，用粪钩将粪堆钩开，然后把那变得黑黝黝、冒着热气的散发着腐臭气味的绿肥车推担挑，撒在大田里。不过生产队的土地面积毕竟辽阔，仅靠拾粪、积肥还是解决不了大面积土地的肥荒。(作者：田家声)