少时，看着他从竹园坪上来，我都会亮着嗓子喊，赵家表爷来了！光通风报信，并不动身去迎，坐在石坎上看他上来。不多大一会儿，人就到了跟前，我说，表爷来啦。他答一声，嗯。我接过他的牛皮药箱背着，有时里头会装几根麻花，我虽口水直流，却不偷着吃，偷吃要被大人掌嘴的。只是死盯着药箱子问，表爷，里头装的啥嘛好香？他就掀开箱子，麻花的咸香扑出来。
我叫他表爷，我父亲叫他表叔，我祖父叫他水智老表，老亲。不带亲戚的，大人小孩都叫他赵先生，方圆几十里，被称为先生的，除了他，还有一位周宽成先生，早已仙逝。当年，二位先生在甘沟口坐堂看病之外就是看书，还喜欢比懒，吃饭不洗碗，将碗扣在案板上，结果懒得不分仲伯，人称周懒王，赵懒王。
表爷来给我祖父看病，我给抱个长条枕放在小桌上，祖父伸出胳膊搭在枕头上，他号脉，静着气，只是眉毛忽皱急舒，完了再问几句话，拧开钢笔当毛笔样的握着，药方写得齐整。这事完了，喝茶，吃烟。祖母要弄几个菜，喝几盅淡酒。他喝酒喝得急切，利落地喝上几盅，不肯再喝，劝也不喝。
他喝酒的直爽得以流传，好多筵席，总有人提起他说，呀，我跟赵先生一样的，前三盅等不得，后三盅来不得嘛。
我成毛头小伙时，他想着跟我做个媒，说一个女子如何好，那时我的心思不在婚事上。他替我着急：这娃还不晓得人事咧。
有个好玩的故事，我隐约记着是他说给我的，说有个财东想请个教书先生，结果来了一个。财东说要考他一下，就问稀稀拉拉是什么，层层叠叠是什么，上青下白又是什么？这个人张口就说，羊粪，牛粪，鸡粪。财东说，先生怎么可以满口是粪呢。这人问那是什么？财东说，稀稀拉拉满天星，层层叠叠一本经，上青下白是蔓菁。
不知不觉之间，我们有忘年的感觉。我从外面回去，我们会见面，说话，喝酒，有时还要卧谈。
他喜欢苏东坡诗词，我在武汉买了一本，还有一本《千金方》，那也是他想看的。
他写古诗，多年之前抄过几首，翻检旧本子，找到了，却抄得不全，比如写石门垭的：天生篱栏不用荆，鸡羊瓜菜两厢分。比如写1956年镇安县城见闻的：汽车转出堤旁树，电灯明如万颗星。还有一首也只记了六句：风紧如嘶马，激湍点将声。山高怯仰视，渊深客心惊。人自出门出，鸭逐碧水清。是写水峡的。
这些地方也是我熟悉的。我不写古诗，从来也没有合他的诗。七年前祖父去世立碑，我忽然写了一首刻在碑上，有两句：悲欢离合寻常事，晴耕雨读复传家，他看了说好，要我抄一份给他。那时，他已七十多了，还在镇医院看病，药下得猛，有一回人问他，能不能药开少点儿，没那么大的药罐熬呀。他说，医院说多开点药，提成多点儿。语气天真得像个赤子。
我热爱他的性情，喝完酒他睡下，不久醒来，喊我给他把尿桶提回来。又或者，吃鱼卡住牙套，取下来，让我舀瓢水洗一下。
最后见他，是四年前的腊月，我帮他背装着年货的小背篓，送他回家，路上遇到了出租车，拦着让他坐上去。
再也没机会见他了，去年冬天他过世了。我听父亲说安埋在吴家湾的阴坡，那地方也是我熟悉的。
前些天梦见他，醒来，想念了一些过往。陶潜说：亲戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托体同山阿。这情怀，是我喜欢的。（商洛日报 作者：南在南方）