商洛日报-商洛之窗讯 田家声
计划经济岁月，供销社在乡村人眼里可是香饽饽。因为那时候物资奇缺，而老百姓急需的物品，小到油、盐、糖、碱、火柴、肥皂，大到自行车、缝纫机、架子车轱辘等都属分配物资，牢牢的掌握在营业员手中，除非你有一定权利，或者和供销社的人有这样那样的关系，寻常百姓想弄一些紧缺品，那难度简直比上青天还难。所以，那时乡村谁家有女要嫁男，营业员可以说是选择对象之一，与当时吃香的“听诊器”“方向盘”平分秋色。
家乡的供销社位于丹江北岸的沙河子古镇。七八间平房坐北向南，一字排开，分百货、文具、生产资料、收购门市等。逢了集日，进供销社买卖东西的人络绎不绝。我每次随父亲赶集，不等父亲将药材或土鸡蛋交售完毕，就硬扯着父亲的衣角强迫他去书店给我买“小人书”。几年下来，我收藏的小人书多达上百册，够开一个小图书馆。那年，母亲坐妹妹月子时，父亲拿了公社开的证明找供销社那位“麻脸”主任批了一斤红糖，买回家让不懂事的我和弟弟发现了，一个上午竟然馋猫般把那红糖偷吃了个精光。父亲知道后，把我们狠揍了一顿。母亲心疼地说，娃也没吃过糖，吃了就吃了，打娃做啥。我坐月子，又不是立了啥功，吃不吃糖无所谓。父亲不语，我们挤在墙角哭委屈。还有一次，供销社给每户供应两盒火柴和半斤碱面，父亲去买了。没料返回时遇了河水上涨，父亲过河不小心弄湿了火柴和碱面，拿回家放到太阳地里晒了又晒，结果碱面还是结成一疙瘩，吃时只得用秤砣往碎里砸，而那火柴十有五六擦不着，白白损失了一大半。于是，母亲数落父亲说，只会下苦做庄稼，没有一点心劲。涨水了，不会把火柴和碱面拿手上举在头顶，硬往水里泡。这下倒好，害得一家子无火柴点灯，夜夜摸黑。父亲理亏词穷，没有顶撞母亲，像做错了事的孩子，只是低头用火镰撇着火“叭哒叭哒”抽旱烟。
世事巨变。往事如烟。如今家乡的供销社门铺锈迹斑斑，市场开放后经过体制改革的供销社早已生意萧条、门前冷落车马稀了。听说当年的“麻脸”主任已经做古，昔日里曾经“人五人六”的营业员下岗的下岗，分流的分流，汹涌澎湃的改革浪潮摧毁了他们的“铁饭碗”。现实一点说，对他们不能说不是一种人生悲哀，但这却是社会的极大进步，也是历史发展的必然。