商洛日报——商洛之窗讯 秦延安
“菊后无他物，唯有大萝卜。”空旷田野里，一畦畦根粗叶茂的大萝卜，如一朵朵盛开的花，怒放在季节的深处。细碎的阳光，在毛绒绒的叶子上舞蹈出了一片阴柔与阳刚，吸引的蛐蛐不时跳上跃下。作为乡村里最结实的儿女，萝卜总是扮演着重要角色，不仅用它清白的身躯暖和着干旱寒冷的冬，更是温饱着乍暖还寒的春。
记得很多年前，七月的一场雷雨后，乡村里家家户户开始种萝卜。母亲总是如绣花般一丝不苟地收拾着施过猪粪的菜地，就连那土块都如用模子框过一样，细碎均匀。如果说菜地是张白纸，那么镢头就是母亲的笔。随着笔的划动，一粒粒种子就钻进了泥土，开始生根发芽。几场雨后，菜地里便满是浅浅的绿。隔三差五的，母亲就要将过密处的瘦弱者间下。鲜嫩的萝卜苗加盐醋辣子油一拌，便让人吃出了满嘴青翠。过不了几天，铺展开来的肥嘟嘟叶子便挤满了田垄。此时，间下来的萝卜苗，便用来包饺子吃，于是，舌尖上便满是缥缈的萝卜味。
迎风送雨，披星戴月，萝卜在田地里撒了欢似的生长。根不停地往下扎，身子不停地往上窜。没上过一天学的母亲，总是拿萝卜教导我的学业，“学习就要像萝卜一样，扎好根子才能长的旺盛。”而父亲也拿萝卜说教我，人要踏实，不要做空心萝卜，不然以后就是“吃萝卜的命”。就这样，萝卜不断地在我的生活里成长、鲜活，每一个细节都能牵动我的神经。而我也把萝卜当成倾诉的对象，常常站在菜地前，直到那些萝卜的眼里尽是我的身影。
处暑之后，从菜地里拔回来的萝卜已有胳膊粗。母亲默许着谗嘴的我们剥皮填塞寡味的嘴，皮青肉白，一嚼，水滋滋微甜。在清水飞溅中洗干净的萝卜，在母亲的飞刀下，随着脆脆的响声一个个碎成了丝，经过凉拌后，便成了一道极其开胃的下饭菜。
大地封冻前，一个个小腿粗的萝卜便被拔出，白花花的一片，晃着我的眼睛，以至多年后，我还能想象得出。这也成为我看事物的基准，孰黑孰白，一看萝卜便知。粗细匀称的萝卜，被窖藏在院落的地坑里，留做春节里包包子和饺子的陷料。受伤的萝卜连同叶子淹成咸菜，最后剩下的萝卜便会被切成片或丝晒成萝卜干。
在所有的作物里，萝卜陪伴乡村的日子最长久。白露、秋分、霜降，一直到来年的开春，它一直是乡村餐桌上的主角。萝卜叶子酸菜稀饭、萝卜丝面条、萝卜咸菜馒头温暖着一家人的心。它就像苦难中神圣的经文，让乡村贫瘠的岁月里总有一丝光亮。清汤寡味的萝卜，让我一冬天吃的是满肚子酸水，此时我才真正理解了“吃萝卜”命的含义。
也许是因为离土壤太近，乡村里的人并没有像汪曾褀那样，将萝卜吃出百般的花样和更多的诗意，它只是村人们走过寒冬唯系生命的一种时疏。但是几十年后，与我同甘共苦的萝卜终于和我一样，光鲜地走进城里，登上了酒店的大雅之堂。而在故乡，不知是因为吃厌了萝卜，还是为了摆脱吃萝卜的命运，村人早已不再种萝卜。
站在多年前生长萝卜的土地上，我想：虽然诗意的乡村，已经忘了给这些在泥土里行走的弟兄位置，但萝卜是不是还保持着一种极其平淡的心态，用一生的情怀制造乡村冬天的温暖？