首页  »  读书  »  书虫侃书

《慰藉》:比小还小、比大还大

2010-06-03 10:15:25

来源:大众书评网

  在寒冷的冬夜读这本诗集,心中有一种持久的温暖和感动。从《爱情的夜晚》、《夜晚的低吟》,到《此情此景》,再到今天的《慰藉》,诗歌旅行者刘希全留下的履痕清晰可见。遥想当年,诗潮翻涌,无数人青春勃发,在肾上腺素的鼓励下,迷失在分行文字的丛林。当青春不再,大潮退却,沙滩上只留下了为数不多的裸泳者,捧着阿甘一样偏执而赤诚的心,为诗神放歌。这为数不多的裸泳者,刘希全,就是其中的一个。

  我有时分不清楚作为记者的刘希全和作为歌者的刘希全。这种双重身份的差异常常带来一些有趣的误读,但也为我们进入他的世界提供了不同的路径。他常常在我的办公室外面抽烟,读报,打电话,万人中他朴素得像胶东平原上的一株红高粱;在诗歌中他却说:“写出曾经对你说出的那些话/再写出说话时空气那轻微或者巨大的颤栗”。我想起了1917年在伦敦阴沉的天空下,在劳埃德银行担任评估员的T·S·艾略特,也想起了在《四个四重奏》中说“只有通过形式,模式,/语言或音乐才能达到静止/正如一只中国的瓷瓶/静止不动而仍然在时间中不断前进”的伟大的T·S·艾略特。他们身份的差异并不妨碍他们在两种角色中相互切换或转移。在某种意义上讲,这种差异造就了诗歌。顺着这种思路,我认为,诗歌和现实生活建立了一种对等关系,或者说是一种相互补偿关系。狄尔泰说,“诗把心灵从现实的重负下解放出来,激发起心灵对自身价值的认识。诗扩大了对人的解放效果,以及人的生活体验的视界,因为它满足了人的内在渴求:当命运以及他自己的抉择仍然把他束缚在既定的生活秩序上时,他的想象则使他到达他永不能实现的生活。诗开启了一个更高更强的世界,展示出新的远景。”这种远景,构成了一个诗歌旅行者的未知世界,也构成了一个诗歌的精神幻象,一个遥远的乌托邦。

  刘希全说:“我要写出朴素的诗歌/我只需要一张纸、一支笔,甚至/什么也不需要,我只想让诗歌/在我的心里好好地活着/也像芦苇,在浪头中站住、站稳——”这种近乎直白的宣言至少暗示了两个信息:作为个体的人在当下的处境和抉择,以及一个诗人在技艺上所认同的美学标准。诗人凭借“芦苇”这个符号精准地揭示了诗歌或诗人的生存状态;用“朴素”作为一种风格的高度来约束写作行为。

  一个诗人如果选择他不熟悉的题材进行处理无疑是危险的,要么骑虎难下,要么掉进玄学的陷阱。刘希全无疑很好地规避了这个风险。他的诗中,我们所读到的都是我们熟悉的东西。但是,另一个问题又出现了:如何让读者在习以为常的审美中获得陌生的、不一样的感觉?这是对一个诗人最严肃的考验。优秀的诗人往往会进行自己独有的探险。对于刘希全而言,我认为,他选择了一个字:小。

  小的题材。小的事物。小的角度。小的篇幅。他写蜂群:“在浩瀚的、缓缓起伏的蓝天之下/一千只、一万只金黄色的小鼓/正漫天飞舞”;他写蚯蚓:“一平方米的地方,是它们的村落/十平方米的地方,是它们的祖国”;他写草:“他所使用的惊叹号/是一棵草带着一团泥向上飞/他所使用的破折号/是一棵草把自己绷成一条直线向前跑”;他写小米:“从莱阳到北京,一千多里路/这些小米迎着十二月的寒风/走得有些累,但都没有走失/一粒粒都靠得很紧,像在/相互取暖”;他写家谱:“但我知道,家谱上/她们并不存在,她们像是多余的:/多余的血脉,多余的话/多余的心跳,甚至,多余的死”……

  他俯下了身子,与泥土对视,与闪电攀谈,捕捉光线,摹写声音。“对于这个世界,我是谦卑的/……我是最下面的刻度,是低的,是暗的/因而显得有些孤单,显得不合群”,也许,对于一个诗人而言,正是这种谦卑的、低下的姿态,使他获得了俯瞰整个世界的视角。

  • 相关阅读
  • 瓮安事件再揭秘

      震惊中外的贵州瓮安“6·28”事件因一本新书再度被聚焦。新华社贵州分社原社长、高级记者刘子富在对瓮安事件深度调研的基础上,写成《新群体事件观——贵州瓮安“6·28&rd...

    时间:06-03
  • 耶,没有小燕子也不错!

      《乾隆爷那些事儿》让我感觉到成熟沉甸甸  我们“九〇后”注定是文化杂食一代,古装影视、盗墓闲书、网络游戏,还有一直在记忆中晃来晃去的小燕子和紫薇。小燕子那大大眼睛,代表了灵性,也代表了空茫。  矛...

    时间:06-03
  • 在燃烧爱情中寻找

      作者写爱情,是把爱情作为这个喧嚣的时代的一股清泉来守护的,爱情所以是一种理想,首先是因为它已从生理行为脱颖而出,开始勾画着精神图景了。事实上,人类的一切精神向往,无不始于一个“爱”字,而...

    时间:06-03
  • 读书诚可贵,读好价更高

      一本“口袋书”成为山城重庆的新风尚。这套由中共中央政治局委员、重庆市委书记薄熙来亲自策划的《读点经典》,于2008年12月出版发行。到目前为止已发行了20万册,重庆市近6000名市管干部和2万余名各级...

    时间:06-03
  • 三位一体的爱情配方

      生活中,我们经常说爱情甜如蜜,但是这个蜜到底是怎么酿成的?不清楚。往往就是这样,蜜蜂酿了蜜,却不知道蜜是怎么样酿成的。如果你不知道的话,很多时候缺少一些要素,你就会发现,这个蜜要么不粘,要么不甜,...

    时间:06-03
  • 夫妻相与婚姻寿命

      你有注意到吗?有些夫妻之间,会有一种十分有趣的现象,神情相貌非常相像,这就是所谓的“夫妻相”。  有些是结婚前就相像,一见面就有“眼缘”,但更多的是年轻时相貌各异,结婚后越来越...

    时间:06-03
  • 妙语连珠“话”危为机

      2008年的一场金融危机对全球经济都产生了巨大影响,我国企业也无一例外地受到了影响和冲击。但是,在杨思卓教授的《非常时期非常领导》一书的前言中却写着这样一段话:  “危机不是人类公敌,危机是一种能...

    时间:06-03
  • 大学生“村官”为啥值得叫好

      大学生“村官”,一个新事物,一个热门话题,它越来越引起社会的关注。  一副稚嫩的肩膀能够承受如此重量的压力吗?  《大学生“村官”》(江苏人民出版社出版)做出了令人信服的回答,它...

    时间:06-03
  • 《无畏的希望》:奥巴马也山寨!

      我们都知道,在《无畏的希望》中,奥巴马提出了他的政治观,也就是他的竞选口号——“改变”的目标。该书不仅深刻地展现了奥巴马在十年政治生涯之中所面临的种种困境与超越,并对美国的政党...

    时间:06-03
  • 四十不坏,教授作怪

      四十岁的我收到朋友的赠书《四十不坏》,朋友认为我的文风与其相似,读完后,说不定也有写作《四十**》的冲动。  不好意思,我并不知道本书作者孔庆东的大名,不知道他在2005时年四十被评选为“北大十佳教...

    时间:06-03
免责声明:本网对文中陈述、观点判断保持中立,不对所包含内容的准确性、可靠性或完整性提供任何明示或暗示的保证。请读者仅作参考,并请自行承担全部责任。 本网站转载图片、文字之类版权申明,本网站无法鉴别所上传图片或文字的知识版权,如果侵犯,请及时通知我们,本网站将在第一时间及时删除。