在这里，小，即是大。
小的题材。小的事物。小的角度。小的篇幅。他把小，放大成巨大的诗意空间。他让日常意象，呈现出崭新的光泽和质地。这是一个诗人的写作策略，是到达天堂的梯子。
除此之外，再没有比语言更重要的问题了。只有最好的语言，才能把诗意运送到最远的地方，如果我一定要把语言比作马车的话。诗歌的语言，通过它自身的质地、音调、光泽、节奏、逻辑、语气，在词与词的联姻、碰撞、摩擦中获得张力，形成磁场，在写作者的写作过程和读者的阅读过程中，同构了一个冥想的空间。因此，称赞一个诗人为高超的语言巫师或炼金术士，他不会不高兴的。刘希全的诗中，常常有这种巫术留下的痕迹。他的语言老练而节制，温和而舒缓，当然，在个别处理现实题材的诗中，语言的节奏因为让位于激烈的情绪而显得急促和气短。他是狡猾的，尽管他一再说：“我要写出朴素的诗歌/我要删除多余的想象和比喻/我要删除所有的妄念和预言”，但他和几乎所有的诗人一样，醉心于绝妙的修辞和语言历险，比如：“早春的气流，这巨大、液态的磁石/把铁屑般的人们，从屋子里/吸引了出来——”也许，大平淡必是在大绚烂之后。再比如：“北京的午后，我看见太阳落山了/不是头顶上空这炎炎烈日/而是千里之外的另一个”，三句话，就三句，空间转换之快，够蒙太奇吧，北京的游子，南宋村的乡愁，瞬间切换。这就是诗的语言之魅。
也许，一个杰出诗人终其一生，就是以“比小还小”去追求“比大还大”吧。
比小还小。比大还大。
这显然是一个悖论的题目。正如美国新批评派学者克利安斯·布鲁克斯阐释其诗学理论时说过的一句著名的话：“诗的语言就是悖论的语言。”因此，用这样貌似含混不清的题目来试图表达我对刘希全诗歌的阅读感受，也许会让我轻松一些，尽管它看起来确实像一个权宜之计。