还有一个故事，一个陌生人敲开了寡居女子的门，他絮絮叨叨地对她说，当年谋杀了她母亲和姐妹的，就是他……
门罗的故事总是停在让我们措手不及的时刻——在我们期待着发生些什么的时候，或者在我们等待解释和安慰的时候。这大约也是她的小说的印记：它们无所谓高潮，无所谓结束，以为很重要的人或事转瞬成虚惊一场，试图看清全局却发现陷入盲人摸象的游戏，到头来，固定在文字里的故事，仅是冰山露在海面的部分。仿佛，她把我们送进一个迷宫，没有提示，没有地图，放任我们在交错的小径上游荡。
在《短篇故事集》的自序里，门罗写道：“我很少从头到尾地读完一个故事，我喜欢随手翻到某一页，然后随兴地往前读或者往后读。我不喜欢照著作者描写的顺序阅读，因为我对于故事里究竟发生了什么并没有什么兴趣，我更倾向片刻地安居在故事的时空里，感同身受地去经历人物的经验。”她的写作亦是如此，她的小说从来不是封闭的、完成式的，它更像是一场和读者共同完成的游戏，一段“艾丽斯漫游仙境”的旅行，只是这个艾丽斯带我们去的地方，不是兔子洞，也没有女王、纸牌和火烈鸟，那是被笼罩在时间和存在的迷雾下的，心灵的国度。门罗让我们错愕，并不在于那些平地惊雷的情节，而是当所有粗暴野蛮残忍的行为发生时，我们不得不在痛苦中承认，这也是我们压抑的冲动和原罪。凄惶之后更凄惶的，是她的小说永远只提供开始，在问号之后跟着一串绵长的省略号，在这方时空里，我们得不到确信或者安全。
过去的几十年里，门罗被形容成“我们时代的契可夫”，仿佛是不吝啬的赞美。最后那篇故事《过多的欢愉》看似是对这赞美的回应，因为女主角索菲是19世纪俄国的数学家、小说家。索菲才华横溢又不甚快乐的一生，浓缩了门罗在过去40年里执着的命题，比如纠结的家庭关系，比如婚姻里的束缚和空间，比如爱与自由之间的取舍，以及最终的，女性的身份追寻和自我认同。
对于索菲来说，上天给了她难得的才华，她在数学的世界游刃有余，可也为此付出了代价：她失去了一个普通女人的生活乐趣，在扮演女儿、妻子、母亲和情人这些角色时，她处处碰壁，一败涂地。我们读到的索菲的故事，是她在不久人世时断断续续的回忆，带着小说家身份的她，为自己缀连的人生片段，亦真亦幻，虚虚实实。借着索菲的回忆，门罗把我们带到了真实和虚构的缓冲地带。“真实”在索菲的回忆里是打了折扣的，因为她在回忆里重塑了她的人生，那些吉光片羽的闪回里有粉饰，有掩盖，也有谎言。她忤逆真实，是为了给常年不愈的创伤找一剂止疼药，为了更真切地触摸自己的过去，也为了在虚无的存在中给“自我”找一个确凿的位置——其实，索菲的回忆和门罗的写作是重合的。
在弥留之际，索菲觉得她在生命中跋涉过的悲伤“就像古老歌谣里描绘的灾难，它不过是故事的一部分”，回看往昔，“隔着岁月和智慧的滤镜，它们有了崭新的面目。”索菲的这番生命感悟，或许，也是对门罗的写作最妥贴的形容。纵然，契可夫高大的影子依然笼罩着短篇小说的天空，面对门罗，我宁愿叫她一声：我们时代的艾丽斯。