首页 > 读书 > 书虫侃书

飞不起来的城市青春——评小说《这儿,那儿》

2010-06-03 11:35:12

来源:大众书评网

  近十年来的个人化(或者叫小资)写作无处不在,以及大部分城市小说的风行,要得感谢王家卫导演和村上春树,他们提供了可供临摹的造句格式,极具影像质感的情绪意象,宅女、宅女堆积如山的网络时代,自我吞噬式的沉溺被很多孩子追逐,朴素自省的文字传统被一些人遗忘、忽略。或许,因为作者为理科生出生,平时生活和文艺圈子毫无瓜葛,不以写字过日子,不懂畅销小说运作流程,只拿狄更斯、但丁、陀思妥耶夫斯基为基准,《这儿,那儿》可以算是另一种颇为冷静的书写。

  多年前,我还是某院校文学社的成员,曾被石康的《晃晃悠悠》击中过,主人公的无所适从“酷”,像啤酒肚一样消耗不掉的青春时光,对美好和虚无的痴迷令人动容,周文和陆然的通信,被我一一摘录在笔记本上。盘算着几年后,自己也来写这样一部小说。动起笔来才发现工程浩大,完全不是这么回事,遂放弃了。《这儿,那儿》里面,我再次邂逅了那种难得的触动,主人公杨山和余忠的通信,以及和恋人的书信,缠满青春果实将逝的无力,面对物欲和理想的抉择,无法不去麻痹的腾挪与丧失。

  几乎任何一部城市小说共有的符号,理想、爱情、性欲、青春、物质、救赎、寻找、耽美、沉溺、陨落,都被作者拿捏得从容自若,且没有任何炫技的意图,进而刻意去制造语言的迷宫,作者只是拿着一把放大镜去观察和聆听,一次、二次地折射自己的人生经历、想象中业已变形的风景。为了最大程度地讲好故事,小我被尽量淡化,文字和叙述都还给了故事本身和那些不寻常的寻常之物,摒弃了超验的冒险和凌空高蹈。读起来自然舒畅,没有之前阅读一系列城市小说时,被矫情的青春绑架的憋闷。

  很多城市小说都以不讲故事、只玩技巧和情绪为能事,光有城,没有事,一个文艺女青年对我说的,她讨厌所有讲故事的小说,她的小说永远不会有明确的主人公,准确的时间、地点、事件,有的只是记忆的碎片情绪的拼图,只能有“我”在场,不会有别人出现。显然,《这儿,那儿》不会是狭义的城市小说爱好者喜欢的文字,它讲故事的方式古典、严谨,和19世纪中后期的欧美小说颇有血亲,起承转合,整饬舒畅。作者似乎想现身说法:小说没有讲不讲故事的问题,只存在怎么讲的难题,有人就是江湖,就是故事。

  “爱情是生活中无足轻重的一部分。我只懂得情欲。这是正常的,健康的。爱情是一种疾病。”当很多人把毛姆的这句话奉为圭臬,只求健康地活着,忠实于本能,另外一些人却还沉醉在“疾病”里,俨然饮鸩止渴。很多城市小说的主人公,往往就是一部分“有病”的人。《这儿,那儿》中的爱情,免不了理想主义的成分,不过,不影响作者行文时既定的真实性。作者用滚滚而来的物质、金钱、浮华去考验他的想象中的爱情,也只是为了证明,最后自己还是输了。

  每一个会写字的文科生,在即将离开青春岁月之前,都有写一本小说,记录自己的痛并快乐着的真实轨迹,或去模拟一段隐形记忆的冲动。而当一个左手可能抓着圆规、计算器、直尺、三角板,右手拿着诗歌、小说的理科生操起笔,以作证明题,解数学方程式,或者做化学实验一样的情怀书写青春,会是怎样一种情形呢?《这儿,那儿》文字背后那种严谨、克制、理性、思辨的简洁,也许就是作者想要的铸件效果图。

  理科生的三维空间里,有很多推理、论证、实验、假设、借贷、平衡、画辅助线的过程,组后导出的结果能否令人解颐或击节,已经不重要,只因过程本身已经足以让人凛然一阵。用正弦函数和余弦函数来比喻男女关系,以及“如果说英语是猫的话,那微积分无疑就是虎了,想想看,就连牛顿那种站在巨人肩膀上的牛人,不也还要花那么多年时间才能驾驭它的吗?”这样的谐趣辩证,不像是在简单的摆弄小聪明,而像理科生的较真思维,真把的牛角钻出了一个洞,漏下来的光亮让人看到了尘埃里的智慧。

  • 相关阅读
  • 瓮安事件再揭秘

      震惊中外的贵州瓮安“6·28”事件因一本新书再度被聚焦。新华社贵州分社原社长、高级记者刘子富在对瓮安事件深度调研的基础上,写成《新群体事件观——贵州瓮安“6·28&rd...

    时间:06-03
  • 耶,没有小燕子也不错!

      《乾隆爷那些事儿》让我感觉到成熟沉甸甸  我们「九〇后」注定是文化杂食一代,古装影视、盗墓闲书、网络游戏,还有一直在记忆中晃来晃去的小燕子和紫薇。小燕子那大大眼睛,代表了灵性,也代表了空茫。  矛...

    时间:06-03
  • 在燃烧爱情中寻找

      作者写爱情,是把爱情作为这个喧嚣的时代的一股清泉来守护的,爱情所以是一种理想,首先是因为它已从生理行为脱颖而出,开始勾画着精神图景了。事实上,人类的一切精神向往,无不始于一个“爱”字,而...

    时间:06-03
  • 读书诚可贵,读好价更高

      一本“口袋书”成为山城重庆的新风尚。这套由中共中央政治局委员、重庆市委书记薄熙来亲自策划的《读点经典》,于2008年12月出版发行。到目前为止已发行了20万册,重庆市近6000名市管干部和2万余名各级...

    时间:06-03
  • 三位一体的爱情配方

      生活中,我们经常说爱情甜如蜜,但是这个蜜到底是怎么酿成的?不清楚。往往就是这样,蜜蜂酿了蜜,却不知道蜜是怎么样酿成的。如果你不知道的话,很多时候缺少一些要素,你就会发现,这个蜜要么不粘,要么不甜,...

    时间:06-03
  • 夫妻相与婚姻寿命

      你有注意到吗?有些夫妻之间,会有一种十分有趣的现象,神情相貌非常相像,这就是所谓的“夫妻相”。  有些是结婚前就相像,一见面就有“眼缘”,但更多的是年轻时相貌各异,结婚后越来越...

    时间:06-03
  • 妙语连珠“话”危为机

      2008年的一场金融危机对全球经济都产生了巨大影响,我国企业也无一例外地受到了影响和冲击。但是,在杨思卓教授的《非常时期非常领导》一书的前言中却写着这样一段话:  “危机不是人类公敌,危机是一种能...

    时间:06-03
  • 大学生“村官”为啥值得叫好

      大学生“村官”,一个新事物,一个热门话题,它越来越引起社会的关注。  一副稚嫩的肩膀能够承受如此重量的压力吗?  《大学生“村官”》(江苏人民出版社出版)做出了令人信服的回答,它...

    时间:06-03
  • 《无畏的希望》:奥巴马也山寨!

      我们都知道,在《无畏的希望》中,奥巴马提出了他的政治观,也就是他的竞选口号——“改变”的目标。该书不仅深刻地展现了奥巴马在十年政治生涯之中所面临的种种困境与超越,并对美国的政党...

    时间:06-03
  • 四十不坏,教授作怪

      四十岁的我收到朋友的赠书《四十不坏》,朋友认为我的文风与其相似,读完后,说不定也有写作《四十**》的冲动。  不好意思,我并不知道本书作者孔庆东的大名,不知道他在2005时年四十被评选为“北大十佳教...

    时间:06-03
免责声明:本网对文中陈述、观点判断保持中立,不对所包含内容的准确性、可靠性或完整性提供任何明示或暗示的保证。请读者仅作参考,并请自行承担全部责任。 本网站转载图片、文字之类版权申明,本网站无法鉴别所上传图片或文字的知识版权,如果侵犯,请及时通知我们,本网站将在第一时间及时删除。