首页  »  读书  »  书虫侃书

“失落童年”的产物

2010-06-04 11:33:07

来源:大众书评网

  在一个人的孩提时代,总有那么一个时刻:大门敞开了,前途随之踏进了门槛。

  当《布赖顿棒糖》出版的时候,格雷厄姆·格林的好友、作家伊夫林·沃评这样论说,本书“所刻画的彻底堕落的年轻人,是对现代人脆弱的神经的一个挑战。平基完全应该下地狱”——这个判断代表了大多数人对这本书的观点。就连格林在1951年接受记者采访时也说,他写过一本小说,写的是一个该下地狱的人,这样的定性说明其实也没有错。平基作为一个帮派的小头目,先是杀死了黑尔,然后又把与黑尔之死有所牵连的手下斯派塞杀死,最后为了保全自己,试图让爱他的女孩罗斯自杀。可以说平基是一个暴力、卑劣,而又猥琐、自私的人物。

  但格林并没有一味地刻画平基的堕落和恶,而是在隐秘的角落为他这种堕落和恶提供了一个解释性的注脚。在《布赖顿棒糖》第五章第三节,平基随罗斯去见她的父母谈论两人结婚的事情。这次回去,使他有机会再一次面对童年生活过的贫民区,面对被他遗忘的童年生活。“平基原以为他已经脱离了尘世的干扰,然而随处可见的贫困又使他回到了现实世界。他见到了同一幢建筑物里有两家店铺:一家是花两先令就能理一次发的理发店;另一家是专做橡木和榆木棺材的棺材铺。”理发店和棺材铺,贫瘠和死亡的隐喻,暗示人们这里并不是一个幸福之地——这里充满了斗殴、流血、痛苦和屈辱。正如平基自己所说:“没有人会责怪他为了逃离这种生活而从事犯罪活动。”这可能是全书最为温暖的章节,虽然带着阴暗的色彩。格林在这里告诉我们:平基不过是他那个“失落的童年”的产物,一个在贫瘠的环境和死亡的阴影胁迫下的畸形儿。

  “失落的童年”是格林早期小说中经常书写的一个主题。格林是弗洛伊德理论的信奉者,在他看来,一个人在童年那扇门中所见到的图景将决定他的未来。在其随后的长篇小说《权力与荣耀》中,他对此有过非常诗性的描述:“在一个人的孩提时代,总有那么一个时刻:大门敞开了,前途随之踏进了门槛。”而格林同时也是这种理论的实践者——他曾经以“失落的童年”为题写了篇回忆性的散文。在这篇散文里,记录了他在童年时期对自己所生活其中的世界的厌倦。他想尽了各种办法以避免这种厌倦所带来的虚无感,为此他喝了大量的注射剂,或者治甘草热的药水,吞服自己采集的有毒的植物,以及二十颗阿司匹林等等。最后竟用左轮手枪顶着自己的耳朵,玩起了“俄罗斯轮盘”,用这种对死亡的召唤所带来的感官上的刺激,暂时性地忘却此时的世界和他对世界的厌倦。童年的这种阴影影响了他后来的生活方式。格林一生中疯狂的旅行和写作便是与这种厌倦相对抗的变形和延续。

  在格林的早期小说中,就有很多受童年影响甚深的人物。他们是一群没有父亲的孤儿,原本生性无辜、纯洁,但在荒芜、贫瘠、破败的生存环境中被奴役,要么死去,或者不知所踪,要么使他们过早地走向了堕落、背叛和邪恶,成了杀手、背叛者、走私犯。正如爱尔兰诗人乔治·拉塞尔在《萌芽》一诗中所说的那样:“在古老的阴影和微光中,童年已经误入歧途。”而平基便是这一群人物中的典型标本。

  但格林并不是悲观主义者,即使在这部最晦暗的小说中,格林仍然塑造了为这个荒芜、悲观的世界中提供希望的角色——罗斯。一个瘦弱、外表丑陋的女孩,她带有神父一样的精神特质:有着爱和怜悯,对他人的责任和自我牺牲。当平基一步步地走向地狱的时候,她想到“她绝不会让他独自一人走向黑暗”。1939年之后,也就是在《布赖顿棒糖》发表之后,类似于罗斯的角色取代了由“失落的童年”制造的精神孤儿,成为他中后期小说中的主要人物。比如《权力与荣耀》中的威士忌神父;《问题的核心》中的斯考比上校。只是他们的性别转换成男性,年龄上也老了很多。不过他们所承担的功能是一样的,那就是为那些在失落的童年中误入歧途的孩子提供救赎的可能性。

  • 相关阅读
  • 中国式的爱情

      爱与美永恒存在,并不因为战乱与恶人的阻隔减少半分,也只有在不断追求爱与美的过程中,人的灵魂才能获得永生。  单从书名来看,《此情可待》明显是一部讲述古典爱情的传统小说。很难想见,对于新新人类来说,...

    时间:06-04
  • 创业之道,背水一战

      创业者是什么样的人?大前研一认为应该是“那些拥有自我价值观,自主自觉地向前看的人。”  无论每次买多少本书,付款前我其实已经把每一本都浏览过了。那为什么还要买它们呢?这就是阅读的乐趣和价...

    时间:06-04
  • “中国式清官”仇和

      在这社会,清官政治、强人政治从来是靠不住的,只有民主与法治才能保证长效、可持续发展。  近代以降,史官逐渐被记者所代替,很多新闻人主观上并无这样的自觉,客观上却以自己的笔记录了亲历亲闻的历史。记者...

    时间:06-04
  • 《今天》惦念昨天

      昨天不是因为它被承认而有意义,恰恰是因为它本身含藏丰厚而有意义。  1978年,《今天》杂志诞生。我不确知时隔三十年,我们是否清晰《今天》的意义。在当下缅怀抑或悼念上世纪八十年代文化氛围的情绪下,很有...

    时间:06-04
  • 理想主义的趋势

      世人谓我尖锐,许多人以为我的尖刀是戳向他人,戳向我的敌人,但其实,同时也戳向自己,我是我自己最大的敌人。  上了一学期日本文学,想想,必须给学生放一部片子:《华之乱》。片子很长,时间少,为了放它,...

    时间:06-04
  • 一部有关遮蔽的故事

      “三寸金莲”,一个听似无比美妙的词,然而封建时代的妇女却受尽其害,也因此,缠足成为了中国古代的一大陋习。  对于21世纪的年轻读者来说,“缠足”是一个久远而陌生的故事。对于历史学...

    时间:06-04
  • 揭秘雷曼破产之因

      对于很多人来说,雷曼兄弟并不仅仅是一个工作的归属,他们分享雷曼的光荣,雷曼寄托了他们的梦想,在别了雷曼兄弟后,那些光荣和梦想又何去何从?  2008年的世界头等大事便是次贷危机引发的百年一遇的经济危机...

    时间:06-04
  • 小官阶,大制度

      一本给一般读者的关于秦汉魏晋南北朝时期官阶与政治制度演化的普及性读本。  北京大学中国古代史研究中心教授阎步克长期以来一直致力于研究中国古代政治制度史和政治文化史,尤其是对中国古代官阶制度的研究,可...

    时间:06-04
  • 将军性格与战争的关系

      违背战争的规律是要付出血的代价的,缺失战争需要的性格是军队的缺陷,我们决不希望当战争打响之时,当将士血洒疆场,才去做早就应该做好的工作。  美国人斯坦利·赫什森所著的《一个军人的一生·...

    时间:06-04
免责声明:本网对文中陈述、观点判断保持中立,不对所包含内容的准确性、可靠性或完整性提供任何明示或暗示的保证。请读者仅作参考,并请自行承担全部责任。 本网站转载图片、文字之类版权申明,本网站无法鉴别所上传图片或文字的知识版权,如果侵犯,请及时通知我们,本网站将在第一时间及时删除。