我说“就在科左后旗。”
“哪个镇？”
“朝鲁吐。”
“哪个村？”
“胡四台东村。”
“家里还有啥人？”
我说出堂兄和嫂子的名字。
他侧身端详我，露出笑容，说：“你长得太像你哥了。我叫布仁吉日格勒，在朝鲁吐镇当过镇委书记，现在是旗民族宗教局长。你想回家看看不？”
我说“想啊，刚才还想呢。”
他问：“啥时候去？”
我说“吃完饭就去呗。”
他哈哈大笑，说“一会儿坐我车走。我认识你哥，把你送到家门口。”
上了车，我感到幸运，世上真有这么巧的事。如果我座位不挨着布仁吉日格勒，就没这好事。他简直是上帝派来送我还乡的人，我几乎想问他上帝好吗？上帝最近在忙啥？车窗外，白茫茫的沙带和灰绿的治沙植物如大地衣衫的条纹，和我老家的风景一样。
要到家了。我爸这会儿应该坐在堂兄家里说话呢。我想象他正用手掌抹去长着老年斑的脸上的热泪。他流泪的时候拉直嘴角，使劲吞咽流进嗓子里的泪水，眼球血红。他回忆我曾祖母努恩吉亚、我爷爷彭申苏瓦、我大伯布和德力格尔的时候常如此。沙梁上洁白的、晒得滚烫的沙子招呼他回到童年，羊粪、酸奶和玉米公式子粥混合的气味就是天堂的味道。“我老家呀，没比的，太美了！”这句话我爸说了几十年，至少我听他说了五十多年。他说胡四台的道路都有奶香。在老家，我爸看见白马，会想起他的战马——撒日拉篾饶(蒙古语：带点杂花的白马)——和他一起参加过开国大典阅兵式，他身在内蒙古骑兵二师白马团。故乡的马从草地抬起头，缓缓转过头，鬃发遮挡的眼睛温和明亮，我爸会抱住马脖子，他最熟悉马的汗味。