掌握钥匙的人叫做杨海山，一名35岁的医院仓库管理员。
4月30日上午，杨海山表情轻松，从腰间取出一串钥匙，麻利地打开2号房，让记者进门。房间内没有居家该有的陈设，倒是木头杠子堆积成山，编织袋、纸箱和坏掉的儿童玩具车，横七竖八地乱放，看起来像个废品收购站。自行车、手推车，还有一辆摩托车，停靠在门后。
杨海山嘿嘿笑说，值钱的东西，他都放在另外一个地方了。眼前这一堆乱七八糟的物品，无非想表明：房子已经“名花有主”，其他人别想打它主意。
事实上，这套房子就是杨海山和他的父亲杨明柱“抢”回来的。那是2007年7月20日，鑫宇花园即将竣工，杨明柱带领一行八九人突然闯入李龙燮的工地，三下五除二解决了建筑工人的阻碍，一口气占领了1号楼2号房、3号房、4号房三套房子。
“现在是啥都不怕了，有种他就再抢回去！”杨海山“啪”的一声，将一份陈旧的“房屋所有权证”摔在了桌子上，语调一下子高亢起来。言下之意，他已经做好了决一死战的最坏打算。
这是杨海山祖屋的房产证。杨海山描述说，他杨家生活了数代的宅院很大，面积超过760平方米，前后建有两排住房，具备产权证书的建筑物面积是380多平方米。
但是，那个邻近鑫街的宅院，连带周边的190户民居，在2006年被政府强拆了，地皮卖给了从延吉来的开发商李龙燮，李则在此地建起了鑫宇花园。
四年前的3月15日，宁安市建设局张贴出“鑫街三期项目”的拆迁公告，杨海山才知道自己的祖屋快要被拆迁了，他跑到开发商那里看房屋补偿价目，每平方米补偿640元，而当时周边商品房的均价已接近1300元/平方米，杨家觉得这个补偿款实在太低，无法接受。
杨家提出加钱，拆迁公司不同意，漫长的协商无果，拆迁公司将问题交给建设局进行裁决。6月18日，建设局出具意见：640元/平方米的评估价是有科学依据的，希望杨家配合，而且发出了限期15天搬迁的通知——逾期不搬，将被强拆。
至7月18日，绝大多数的拆迁户已签字，只剩下4户钉子户，除了杨家，还有一家户主叫张金保。杨家自始至终没有在拆迁补偿方案上签字，那笔暂存在建设局户头上的补偿款，户主杨明柱一直不认账，至今未领。
当天中午，拆迁公司就对其中一户实施了第一次强拆，顽抗的房主被多个工人抬了出来，房间随后被拆掉。
杨海山和他弟弟当时跑过去助威。杨海山在现场录像，弟弟则给户主送去一个扩音喇叭，用于在房顶上喊话。杨海山回忆说，当时他们的举动将拆迁方激怒了。
7月20日，第二次强拆开始，目标：杨家。
那天杨家刚好来了亲戚，一家人准备吃午饭的时候，突然有人敲门报信说，拆迁公司带着大队人马到这边来了。
“法院、公安局、建设局出动了大小车辆四五十台，径直开到家门口，警戒线拉开。”杨海山说。他的姥爷，一位80多岁的老人蹒跚着走到大门口，揪住一名法官的衣服，怒斥他们是强盗。说着，老人把法官衣服上的国徽往下扯，对方一直往后退。
杨海山与表妹登上房顶，提前几天准备的两个大喇叭立刻支了起来。杨海山通过无线话筒对下面的拆迁队伍喊话，喊完之后，他照着手边的《宪法》和《刑法》白皮书读了几段。
当然，没人听他的“训话”。
十几名警员一涌而进，杨海山老婆边春雨，杨海山的一个表弟，一个表妹以及前来帮忙的一对朋友夫妻，都被当作杨海山家人，被扣上铐子，被连推带拽地塞进了法院的面包车，然后，“车子轰的一声就开走了”。
“广场上看热闹的人有上千号，大家都看不过去了，法院也很清楚，他们抓了人就得赶紧跑，不跑就担心被哄抢下来。”杨明柱妻子柯玉芬回忆到这一往事时，露出鄙夷的神色。