贾平凹
对于书画,贾平凹有着自己独特的视角和看法,书画对于贾平凹是余事,写作才是他安身立命之本。恰恰是这种没有功利性的“业余”状态,使他的书画更为本真和鲜活。
生命历程不一样,对字的理解就不一样
身为作家,贾平凹写得一手好字,这与他不用电脑写小说有很大关系。贾平凹说,自己小时候就喜欢写大字,真正用毛笔写字,是在上世纪90年代初,训练写字时,并不怎么临帖,反而读字、看帖比较多,在哪看到好字,就会下意识在手上划。练字,要心追手记,不是刻意练。要刻意练最后就成人家的样子了。
对汉字的理解,贾平凹强调汉字是倾向于实用的,艺术都是在实用中慢慢产生出的。首先要把字写得认识,这是最基本的。就像马长了四条腿,必须是跑的,在跑的过程中才产生矫健、优美、潇洒。书法是在实用的过程中产生美的。字都是组合的,大部分字都是上下、左右结构,想想怎么组合漂亮,然后加入你的审美趣味,再用毛笔写出来。而现在的书法绘画,给它去掉了实用这个本源,好多人纯粹临摹,只注重技巧,不理解这个字最基本的含义是什么,不理解这个字为什么要这样搭配。只想柳公权怎么写的,颜真卿怎么写的。但问题是你的气质和柳公权是不一样的,你根本没法学习人家对字的理解。
生命历程、知识结构不一样,对字的理解就不一样。
为个人而画画的太少
在贾平凹看来,当代人画画:一个是为展览而画,一个是为市场而画,为个人而画画的太少。这是现在的风气。他看过很多的书法绘画展览,感觉在广州、北京、西安看过的大致都一样。一看都下功夫了,也很漂亮,但永远不知道你是谁,让人觉得没意思。你这样画,别人也这样画。大家都在学一种画风,中国画坛只有几种面貌。字也是,只有几种字体,都流行那东西。他说,因为不是给自己画画,所以他们那些画不感动人,从那里面也读不出啥东西。他们的画是故意而为,故意后矫揉造作的东西就特别多。现在能让人眼前一亮或心里一颤的画太少了。因为现代人自我的东西稀少,人太急。
在众多画家中,贾平凹喜欢齐白石,他不画重大题材,就是画日常生活,但画得很淳朴,有感情有趣味。他不像徐悲鸿,里面含有爱国抗日的东西,他只是关注自己的生活。当时要是有评判的话,齐白石肯定不如徐悲鸿,但时间长了,就未必。贾平凹笑言:“美术,就是娱乐大家。”
“文人画”里要有自己
贾平凹是作家,却喜欢与书画界的人来往,并结交了好多书画家朋友。他坦言自己创作上相当多的启示不是来自文学概论一类的书上,而是得益于美术理论。他除了勤于写作之外,还乐意拜书画界的人为师写字画画。一经点拨,技艺日进,终成自家面目。同时,他又为书画家写了不少有关他们的文章。这些文章,不仅是贾平凹与书画家之间友谊的见证,而且成为写人记事的好散文。
贾平凹大量的书画收藏,是他为艺取法的一个很大资源。书画在无意间给他更大的收获。他说所谓的“文人画”起码画里要有自己,有趣味,更接近文人气质,看了会让人喜欢,“文人画”含的信息量很大,从画里能读出更多的东西。古人讲,文如其人,画如其人。那是文和画要达到一定程度了,文和画才表现他本人,在贾平凹看来,现在好多作家、画家,还没有达到人和文、画统一的程度,当然从他们的文和画中看不出作者是个什么人。其实,他在字画上下的功夫不多,别人整天临帖临摹,而他很少。后来他想,临帖临摹也不一定成功,可以在别的地方(像文学上等)借鉴好多东西,画的完全是他自己想画的画。