北宋《苕溪诗帖》（局部）（行书）米芾
1963年4月中旬的一天，是文物界值得纪念的日子。一位东北年轻人跨进北京荣宝斋，把一包残缺不整的“破烂”书画放在柜台上。于是，一个奇迹诞生了，工作人员在这堆破烂中发现了数件国宝级书画，煌煌巨制，其中就包括已经被撕裂的北宋米芾《苕溪诗帖》！
米芾狷狂怪癖的异秉与天纵超迈的才情，成为华夏艺术史中诉说不尽的神话。宋史中记载了他第一次见宋徽宗时的故事：“米元章初见徽宗，命书《周官》篇于御屏。书毕，掷笔于地，大言曰：‘一洗二王恶札，照耀皇宋万古。’徽宗潜立于屏风后闻之，不觉步出纵观。”如此清狂自负、恃才傲物的姿态，翻遍中华历史恐怕也找不出几个人来。他无心仕途，痴迷书画，同时代就有人对他的片纸残笺顶礼膜拜。南宋以来的著名汇帖中，刻其法书居多，流播之广泛，影响之深远，后世无人可与比肩。
《苕溪诗帖》是米芾传世墨迹中的无上妙品。该帖为元祐戊辰三年（公元1088年）8月8日用澄心堂素笺写成，米芾时年38岁，抄录其自作五言律诗6首。时应湖州太守所邀，即将启程，此卷是与苏州诸友的赠别之作，是他纵游常州、无锡、宜兴等地的感怀。米芾自诩：“善书者只有一笔，我独有四面。”所以，一股爽健豪迈、洒脱不拘的情怀一旦宣泄开去，一个个灵巧多变的汉字精灵便在纸上跳荡起来，通篇如玉树临风，摇曳生情，长短、轻重、仰偃诡谲莫辨，各具姿态，千百年来的看客在叹服之余，都有八面生姿、沉着痛快的感慨。宋朝的孙觌说它超轶绝尘，不践陈迹，每出新意于法度之中，而绝出笔墨畦径之外，真一代之奇迹也。
米芾似乎预见到自己的书法“必传千古无疑”。身后的忠实追随者也始终冲不破米氏创下的森严壁垒，烟水空濛的江南摇曳着米家书画的大梦。首先得到这个字卷的是宋高宗赵构，偏安一隅的皇帝把它秘藏内府，并召米芾之子米友仁题跋。元朝时，为大书法家鲜于枢所得，鲜氏书风于此也参透了几分消息。明朝李东阳用玉箸篆为此卷题了“米南宫诗翰”五字引首，并在拖尾作跋语，言辞恳切地希望藏家陆全卿能够世代相传，子孙永宝。后来，辗转流传，最终入藏清廷内府，乾隆皇帝将此帖编入《石渠宝笈初编》，时常作为枕中之秘。伪满政府成立后，此卷随末代皇帝溥仪北上长春，1945年溥仪逃出伪满行宫之后，《苕溪诗帖》下落不明。
历史终究给了《苕溪诗帖》重见天日的机会。当人们在破纸堆中与它相遇的时刻，这件流传了800余年的灵物已经面目全非：李东阳玉箸篆引首早已不知所终，前后隔水与书心揉搓严重，更为触目惊心的是全卷总计残缺十字，成为永远难以弥补的缺憾。幸好故宫有延光室珂罗版影印本留存，重新装裱时临摹补全了这十个字，虽非全璧，也差可乱真，不是极为高明的看客是分辨不出来的。
后来，人们想到了那位送画到荣宝斋的年轻人，却未从寻到，在他的身后隐藏着什么故事，也不得而知，历史总是要给人留些许遗憾……（薛峰）