语言及写作的自觉
就像戴来的小说标题《练习生活练习爱》，每一代写作练习都从校园、成长、青春、情爱的大本营经过。如今，80后关注的范围正在扩大，笛安的 《胡不归》完全进入哲学之思，对人生意义进行置之死地的追问。颜歌的小说曾被称为“川味小说”，大量活用四川的方言，一股麻辣的劲道飘扬在字里行间。长篇 《我们家》有了自在的韵致和舒徐的节奏，《三一茶会》关注老人的晚境，借诗词传递出微妙的情感生活。许艺的《纸货》显示了作家接续大历史的努力，她撇开个 人成长经验，将笔伸向历史深处，去探触历史的余温。但是相对于大和崇高，女作家普遍都更倾心于小而美丽的事物。在语言的敏感上，女作家显示了性别优越。如 蔡东在《出入》中写道：“手机是社会关系的总和。”这既是对马克思经典定义的戏仿，又是对时代真相的指认。手机如此深地介入生活，数字取代了具体的人，机 器对人进行无情剥夺，切断了人与人之间的直接联系，我们与世界之间隔着手机。马小淘曾以粉笔来比喻学生的普通，笛安以中药比喻仇恨，张悦然以脉搏比喻 爱……这样的修辞让人耳目一新，也让人会心。
80后普遍语言细腻，辞藻华丽，霍艳谈道：“很多时候，他们辞藻的华丽已经到了对叙述产生阻碍的地步，他们无法还原人物话语，只能转述，将 原本丰富性的多层次的话语，转述为一种千篇一律的重复的风格。”在周嘉宁的《让我们聊些别的》中可以看到作家对过分强调“好故事”的警惕，以及重建虚构与 现实生活的努力。
写作紧密地与每个具体的个人经验联系在一起，尽管每一代写作从大体上看都是卷土重来，作家会面临一些同样的、恒久的、根本的问题。但具体到 隐秘的个人遭际、生动的时代表情，还是能从代际中捕捉到。女权主义运动使人很容易接受女性进入公共空间担任作家、知识分子、政治家等职业，但如门罗的写作 所示：女性的精神出路依然狭窄。然而，这又恰是女性写作的用武之地。80后的女将们正在练就自己的火眼金睛。
(作者单位：广东外语外贸大学中文学院)