我想起那个时代的另一位短命才子，清初第一大词人纳兰性德。少年得志的纳兰性德，颇受康熙皇帝宠爱，成为御前一等侍卫官，陪伴御驾南巡北狩。康熙也爱读纳兰词，读得高兴了就赐给他金牌和佩刀之类礼物。可纳兰性德跟登上活佛宝座的仓央嘉措一样，并不因荣华富贵感到幸福，却为个性受到束缚而郁郁寡欢，年仅三十一岁就因病辞世。纳兰词也跟仓央嘉措的情诗一样，被一代代青年男女传诵。
作为基本上同时代却不相识的两位诗人，纳兰性德与仓央嘉措最相似的地方，在于一个“情”字，都是人间的多情种子，注重内心感受甚于世俗看法，把爱情看得高于功名或信仰。而爱情所必需的自由，与功利或教规难免冲突，这也正是他们终生惆怅并苦吟抒怀的原因。以不自由之身渴望自由的爱，是加倍的折磨。过着别人羡慕自己却不喜欢的生活，难免会怀疑：是自已选错了路，还是路选错了人？更伤感的是，只能眼睁睁地与自己想走的路擦肩而过。
为了抵销在紫禁城里值班的紧张与压抑，纳兰性德选择北京西郊修造了隐居地渌水亭，节假日与朋友诗酒唱酬。仓央嘉措更有勇气，白天端坐在布达拉宫，晚上还化装从后门溜出去，到繁华的市井寻欢，譬如在八廓街的酒楼幽会名叫“玛吉阿米”的姑娘，但天快亮了还得赶回宫中。他一定很艳羡那些可以光天化日之下在大街上对唱情歌的少男少女，而自己的爱情，却只能“偷渡”与“走私”。虽然心目中有爱的对象，却注定见不得阳光，在重檐高墙的阴影下对着空气轻唱的，说到底只能算“一个人的情歌”。比单相思强不到哪里。
布达拉宫，在别人眼里何其辉煌，可对于这个多愁善感的年轻人，却笼罩着无尽的荒凉。别人以为他是主人，只有他知道：自己不过一个囚徒罢了。既是政治的囚徒，又是爱的囚徒，体会到的是双重的束缚与痛苦：“若要随彼女的心意，今生与佛法的缘份断绝了；若要往空寂的山岭间去云游，就把彼女的心愿违背了。”
仓央嘉措的私情，是离经叛道，还是返璞归真？
3.
“回到拉萨，回到布达拉”，只要听过郑钧的这首歌，即使第一次到拉萨，也有故地重游的感觉。我从北京来西藏，抬头看见布达拉宫，就跟很多外地人来北京看天安门一样的心情吧？生活在别处，最美的风景永远在异乡，甚至，在异乡的异乡，距离越远，越是如梦如幻。我眼前的布达拉宫仿佛会闪光。布达拉宫至今仍是拉萨老城区的最高建筑，不允许超越。我对西藏的想象中，它一直是制高点。在山脚的侧门排队等候参观依山而建的布达拉宫，无意间看见悬崖峭壁上有一只羚羊在遛跶并吃草，仿佛闲庭漫步，不知是野生的还是放养的？我仰望了很久，体会着神赐予它的那种自由。即使在这充满神迹的空中楼阁之间，它也一点不胆怯啊。我一厢情愿地认定这只幻影般的羚羊是为了被我看见而出现的。
布达拉宫住过那么多藏王，我记得最清楚的，是松赞干布，他是这座宫殿最初的建造者，他迎娶过我们的文成公主。这座海拔最高的王宫在我心中就和爱情有关。文成公主，这里有你的洞房。离娘家很远，离长安城很远，却又是离太阳与月亮更近一些的地方。但愿更为充沛的阳光与月光能多多少少抵销你的孤单。今天，我看望你来了。
布达拉宫住过许多位活佛，我记得最清楚的，是仓央嘉措，他不仅在这里诵经，还偷偷低吟过缠绵的情歌。这座众庙之上的庙宇，在我心中就奇迹般地和情歌有关。宗教是对神的大爱，那位同时又不忍割舍儿女情的年轻活佛，没准把爱情也当成一种特殊的修行。就凭他留下的那些真诚的诗篇，我想神也会原谅。
我甚至觉得，在这庄严肃穆的圣地，在迷宫般的岁月深处，他也是羚羊一样的幻影，一闪即逝。好像是迷路了，但又出现得那么及时，那么恰到好处。他呀，仿佛也是为了被我们看见而出现的。他的情歌，不只是唱给心中的姑娘玛吉阿米，也是为了被我们听见而出现的。我不仅把那浪漫的歌声当作他的礼物，更当作神的礼物。那是最有人情味的神曲，最有感召力的仙乐。