布拉格，对中国人来讲是个熟悉又陌生的城市，这个城市和卡夫卡、哈谢克、米兰·昆德拉等名作家有着密切的联系，也是我们熟悉这个城市的文本基础，但遥远的捷克，这个古老的城市却又很陌生。
1 哈谢克踪迹难寻
走进布拉格，卡夫卡无处不在。
未到之前，首先想到的捷克作家却是《好兵帅克》的作者哈谢克。这当然与萧乾先生有关。萧乾的翻译作品甚多，而《好兵帅克》最能体现其翻译艺术。萧乾擅长讽刺，兼有风趣、俏皮的语言，这使他有可能以“信达雅”的标准体现哈谢克的讽刺艺术，把一个狡黠的、时而真诚时而虚伪的帅克形象，活灵活现地演绎出来。萧乾的《好兵帅克》根据英文版所译，虽非全本，但哈谢克的讽刺精华已在其中，书中的漫画插图，尤令人喜爱。插图中那位胖乎乎的、圆圆脸庞的帅克，生动、传神、令人印象深刻，看过也就挥之不去了。
从德国古城纽伦堡坐火车前往布拉格，行程五个多小时。一位年轻女列车员走过来，胖乎乎，圆脸，腮帮子突出一点红，模样活脱一个“女帅克”！随后在布拉格的一个星期里，走在街上，总觉得不少捷克人的模样，与小说插图中的帅克形象多少都有些相似。看来漫画作者，为这一形象的设计颇费心思，也颇显功力。
哈谢克曾被誉为“捷克散文之父”，《好兵帅克》也被认为是世界讽刺文学的代表作之一，本以为他在捷克会受到重视。可是，走进布拉格，却难见他的踪影。几家书店里，没有找到一本关于他的书，也未见《好兵帅克》。布拉格郊区的维舍堡墓地，集中安葬了二百多位布拉格文化名人，我专程前往，没有找到“哈谢克”的名字。有些疑惑。或许，哈谢克在“帅克”这样一个讽刺艺术形象中，融进了太多冷静、无情的国民性批判的元素，让布拉格人情感上难以接受？这只是我的猜测。
哈谢克踪迹难寻，健在的昆德拉也似乎不属于这里。无处不在的文学家只有一位———卡夫卡。
2 在文学中找到归属
卡夫卡已是布拉格的骄傲，在世俗化之后走进人们视野。
各式各样的体恤衫上；大大小小的搪瓷杯上；商店琳琅满目的招贴……精明的布拉格人，巧妙地将卡夫卡纳入到通畅的商业轨道，满足不同游客的好奇与需要。
老城区广场是布拉格的心脏。从老城区广场西北角走出去，不到百米，另有一个小小的空旷处，名为“卡夫卡广场”———1883年7月3日，卡夫卡就在旁边一幢大楼的寓所里出生。如今，大楼一层有一房间被辟为“卡夫卡诞生地纪念馆”供游客参观，每位五十捷克克朗（约合人民币二十多元）。走进去，大跌眼镜。所谓纪念馆，见方不过二十平方米，除卡夫卡作品的几种初版本和墙上悬挂的生平图片外，空空如也———甚至还没有断定卡夫卡就在这间寓所里出生。
在旅游开发上，卡夫卡无处不在。不过，让人疑惑的是，充分商业化、世俗化之后的卡夫卡，还是那个孤独、忧郁甚至畏惧婚姻生活的卡夫卡吗？一位德国文艺批评家曾这样谈到卡夫卡：“作为犹太人，他在基督徒中不是自己人；作为不入帮会的犹太人，他在犹太人中不是自己人；作为说德语的人，他不完全属于奥地利人；作为劳动保险公司的职员，他不完全属于资产者；作为资产者的儿子，他又不完全属于劳动者，因为他把精力花在家庭方面；而‘在自己的家庭里，我比陌生人还要陌生’。”卡夫卡的生命特征与性格悲剧，被如此精辟地概括出来。