说起断桥，人们可能会自然而然地想起《白蛇传》里许仙和白娘子之间的那段凄美动人、幽怨百结的爱情，而我所说的断桥，它就存在于我的生活中，无关乎爱情，无关乎传说，它是在时代巨变中催生出来的一个真实的生活原型，我之所以要写这座桥，是因为它承载着我生命中太多的厚重和心中那永难释怀的情结。
这座桥落成于一九八二年。那时，我仅是一个只有十岁的孩子，随父亲在县城唯一的一所小学里读书。这座桥连着我上学和回家的路，一到礼拜，父亲就会等在校门口，带我回乡下的老家。
走在宽阔的桥面，我的心别提有多高兴，我再也不用去蹚那冰冷的河水，我再也不用在冬日里走那摇摆不定、晃晃悠悠的木桥了，那种胆战，那种心惊，那种如履薄冰的感觉，不禁让我害怕，也常常让父亲和母亲为我揪心。我蹦蹦跳跳地走在父亲的前面，时不时地回过头来，冲着父亲灿然地一笑，平日不掬言笑的父亲，这时也会露出洁白的牙，脸上绽开轻松的笑容。
这座桥给我留下多少难忘的记忆，我数不清，我的童年、我的少年、我的青年，无不与它有关，我成长的每一个阶段都烙上了它的印记，它连接着我乡村的老家和客居的城市，它衔接着我的过去和现在，它承结着我的梦想与未来，当我终于从一个学生真正地变成了生活在这个城市里的人时，我再走这座桥的时候日渐减少，尤其是在我的父亲和母亲双双过世之后，我便很少再回老家，但是每次在经过这座大桥的时候，我总会透过飞驰的车窗深深地望上它几眼。时间充裕的日子，我会一个人漫步到桥上，倚在桥边，立上好久，我的那些关于桥的记忆，便会如电影画面一般，一幅接一幅地从我的眼前闪现，我和学伴的嬉戏，我与母亲的细步，我同兄弟姐妹们的剪影……等等，那些记忆如同刻进了我的生命一般，总是让我无法忘却。
某日，与女友散步，不知不觉便来到了这座桥边，不料，桥却少了半截，成了一座残缺的断桥，裸露的粗糙的截面向我诉说着它的疼痛，一刹那间，我的心竟然也痛了，我有一种说不出的难过。我急急地向附近的人打听，知情的人说是因为公路改道，只有将其拆去，暂时闲置，所幸的是，并没有完全的拆除，这让我略有些高兴。一座桥，一座已然在风雨中屹立了三十载春秋的桥，它见证了柞水改革开放的历程，它见证了这座城市的兴衰与变迁，如今，它却退出了时代的舞台，不再充当交通的功能，静静地缩在城市的一角，观望着这个城市日新月异的变化。只是它，会不会寂寞？
此后的日子，我的心中始终有着一个断桥的影子，那断裂的创口也仿佛成了我心头的一道伤。
在一个风和日丽的天气里，我和老公领着儿子出了门，我对老公说：“咱们去看看断桥吧！”老公颔首。我们三人漫步向断桥走去，在路上，我向他们讲了许多关于断桥的事，儿子和老公都听得兴致勃勃，而我的心却分明是沉重的。突然儿子说：“断桥到了！”我抬头，果然已能望见，但是这桥似乎又不是我往日见到的断桥，我飞奔过去，想看个究竟。断桥却已不再是断桥，立在我面前的已然是一座造型优美、设计独特的景观桥，原来在老桥的旁边新修了一座拱形的石桥，新桥与老桥自然地相交，白玉石的栏杆皆有石刻的诗画与之相配，古朴优雅、意趣怏然。我手扶栏杆，欣喜不已，断桥不再伤痕累累，断桥不再断壁残垣，它又成了柞水县境内最美丽的一座桥，它不再寂寞，也不再无用，向上可通迎宾路，向下直进盘龙生活园区，左达西河长廊，右入石镇街区。它在新的时期仍然一样可以发挥着它的价值功能。
于此，我的心中释然，关于断桥的阴影与不快一扫而光，取而代之的是喜悦和憧憬，我似乎看到了四面八方纷踏而至的人群，这儿又将是一个人们休憩与游玩的绝佳的去处。