海宁·曼凯尔是瑞典著名的侦探小说家,他写的《韦兰德》系列侦探推理小说被译成三十多种文字,畅销全球。除此以外,他还有不少其他的描写人性的作品,在这些文字里,没有了扑朔迷离的情节,却充满人生苦涩的况味。
《意大利鞋》就是这样一部小说。它的情节并不复杂:66岁的老人弗里德里克在一座偏僻的孤岛上独自生活了12年,他曾是一位外科大夫,却因为一次重大的医疗事故离职,从此离群索居;某一天,他近40年前抛弃的女友突然出现在他的岛上,从而引发了一系列事件,也引发了他对自己和人生的审视与思索。
岛上的生活是单调和寂寞的,尤其是在连海都被冻起来的漫长冬季,弗里德里克每天清早都会下到海边,在厚厚的冰上凿一个洞,然后下水去泡一个冰冷刺骨的澡,只有通过这种方式他才会感觉“自己还活着”;他不关心外界发生的事;他的起居室里有一个巨大的蚂蚁窝,那蚁山把他的桌布都吃了一半进去;他每天都会在一个类似日记的笔记本上写上几句关于天气的、无关痛痒的话;唯一时不常到他的岛上来和他说上两句话的就是邮递员,而弗里德里克又打心里没瞧得上他……
直到有一天,他年近70、身患绝症的旧情人哈丽耶特无约而来,在她的要求下,弗里德里克答应实现他对她许下的诺言︱︱带她去看一个深藏在林中的湖。原本只有几天的旅行将弗里德里克带回了过去,也让他认识了他从未谋面的女儿,在与她们母女的交往中,弗里德里克看清了自己身上的自私与冷漠,也发现了这个似乎已经让他不再留恋的世界并不是毫无价值,他开始计划离开这个孤岛,重新开始生活。
全书中有一个看似无心却很有意的细节,那就是鞋子。弗里德里克的父亲是餐馆的侍者,收入微薄,对鞋子可是很讲究,不管工作多辛苦,他的脚上总是穿着擦得?亮的皮鞋。他的鞋象征着他对美好精致生活的向往,他指望儿子有朝一日能够出人头地,而弗里德里克虽然最终成为医生,这个却并不是来自他内心的理想,他只是感到了父亲的无助和无望而想成全他想扬眉吐气的愿望。哈丽耶特年轻的时候因为喜欢在鞋店的工作而没有继续大学的学业,这个决定反映出了她性格的独立,这样一个美丽而又有着鲜明个性的女子让年轻的弗里德里克心生畏惧,在他们热恋的时候突然离她而去了美国,从此音信全无,连个解释都没有。而哈丽耶特与弗里德里克的女儿路易丝对鞋子的态度更是她人生态度的表现,她的世界观与生活方式都显得与这个尘世格格不入,但这是她自己选择的、最合她脚的“鞋子”,她穿着这样的鞋,走自己的路。
而弗里德里克的鞋子却很马虎,他可以长时间地穿一双旧鞋子,鞋子旧了虽然也会合脚,但不是因为鞋子合脚,而是因为人习惯了它的不合脚,就仿佛弗里德里克的人生──将就的、虚掷的人生。
小说的结尾,弗里德里克收到了一份礼物,这是他女儿路易丝托一位著名的意大利鞋匠专门为他量身定做的皮鞋,它是那么的合脚,穿着它走路时,都“感觉不到它的存在”。他开始动手去修理早就想修的祖父留下的木船,他把起居室的蚂蚁山一铲一铲地搬了出去……尽管他已步入了暮年,但是剩下的路,不管还有多长,他都要穿着合脚的鞋子把它走完。(中新网)