擎一柄雨伞，入园，我们把尘世的喧嚣抛在墙外。在这“天下第一诗村”里，我极力迈出诗意的脚步，踏上杜牧曾经走过的麻石道。道旁浅枝深木，俱翠绿披身，浓郁葱茏；隐现不明的小溪，潺潺有声，诗意地流淌。行走间，微雨湿面，空气清新，顿觉心旷神怡，俗念消尽。
沿路，那些古老的井圈、石凳、石磉，俯拾即是，莫不彰显这个村庄悠远的年轮。顾盼间，我们看见近处的一面墙，工整地镶嵌着一排碑刻，皆字迹斑驳，古朴而凝重。其一残碑，本为“杜牧”的落款竟成了“土牧”的字样，反而给人一种真实可信的感觉。残缺，本为憾事，但在此处，反而成就一种美，一种真实无欺的美。
惊叹间，瞥见一轮石碾，如满月，静静地歇在圈定的石槽内。定神观看，耳里宛若有声，“嚯嚯”轰鸣，似远天滚动的旱雷。我想，正是眼前这古旧的石碾石槽“嚯嚯”地滚动，推动日月乾坤，把一个杏花开满的村落从唐朝一路推来，一直推到我们面前。在这样的情境里，思维似乎也沿着石碾的印迹，往历史的纵深而去了。
来到“古井院”，赫然而见神秘的古井，它是杏花村里最具资格的正宗原居民。麻石质的井圈，刻录着岁月光顾的痕迹，光滑，却不失深沉；那井中的清泉，正沿着唐朝的水路汩汩而来，质地明澈，甘醇诱人。不禁提起井边的那只木桶，我感觉装满了千年的风月，一种无法承受的重，让我心慌气短起来。杏花村的先民们，正是用这一根绳索，凭此一吊木桶，汲取大地深处的精华，和着杏花的弥香，酿制出甘醇绵厚的绝世美酒，让晚唐池州刺史杜牧禁不住一番畅饮，而后诗兴勃发——“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂，借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”这首名传千古的《清明》诗甫一推出，便引得历代多少文人墨客按捺不住热辣辣的情怀，趋之若鹜，纷至沓来，为杏花，为杏花村，为杏花村酒。
闻着酒香，我们又来到村中的酿酒坊。我央求酿酒师傅让我来一次操作，却发现西装革履的我像一个套着戏装的舞台小丑，与这古意的酒坊格格不入。同样，在古色古香的陆舫、焕园，我感觉自己又像极了一个精致的玩具娃娃，浅薄而幼稚。那些徽派建筑的老屋，皆粉墙黛瓦雕花窗，飞檐翘角马头墙，把岁月的沧桑，把历史的厚重涂抹得无处不在。推门而入，旧式的厅堂里，光线昏弱，板壁黯然，似乎随时会走出一位长袍马褂的管家来。按住心跳，小心翼翼地踏上古旧的木楼梯。楼梯扶手黝黑，那是岁月熏陶的结果；楼梯扶手发亮，这是岁月打磨的结果。脚下“吱吱呀呀”地响，我猜，旧时的老爷、太太、小姐大概就是如此踩着黑暗的影子上楼的吧……
清初，杏花村人郎遂编纂《杏花村志》，成为全国唯一收入《四库全书》的村志。怀着一种虔诚的敬意，我们走进了“村志馆”。立时，我被那些农耕时代的器物所吸引——斗笠、蓑衣；木犁、耖耙；风扇、水车……无一不让我感到亲切和熟识，仿佛刚刚用过而放置于此一般。看到它们，脑海里不由得闪过这样的情形———房舍俨然，阡陌纵横，田园成片，桑麻相间，炊烟袅袅，酒幡飘扬……
是夜有梦。雾气如岚的杏林深处，嫣红点点，笛声悠扬，一位婉约的古典少女，提一壶杏花村美酒，笑靥如花，袅袅婷婷走向繁华的池州街头。（商洛日报 作者：风清云淡）