文：苏七七
出处：声色笔记 2004年4月
“……我们也许没赶上看见三十年前的月亮。年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大，圆，白；然而隔着三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免带点凄凉。”
这是张爱玲小说《金锁记》的著名的开头。前些日子，等着《同学少年都不贱》“出土”时，读者的心情，也象是在等着三十年前的月色。——据陈子善的考证，这部中篇作于1973到1978之间，当时没有发表的原因，据张爱玲给夏志清的信，是：“除了外界的阻力，我一寄出也就发现它本身毛病很大，已经搁开了。”她看人看己，都过于透辟，《红楼梦》里评元春，说雕琢太过，伤了元气，这话也象是可以用在她身上。
篇名《同学少年都不贱》，用的是杜甫《秋兴八首》中的“同学少年多不贱，五陵裘马自轻肥”，写两位教会女中的同学，赵珏与恩娟，几十年不同的人生经历。以小说的框架而言，几乎可以写成一部《十八春》式的长篇，但张爱玲的落笔甚简——而且是越写越简。前面教会女中的生活，还是顺序写下，有几处细节铺陈，后面几十年，只是借赵珏与恩娟的一次会面，由赵珏回忆了几段往事，跳跃点染。全文是二三万字的一个中篇，读完了觉得行笔枯简，意兴阑珊，比之早年《金锁记》式的丰腴流丽，确实出自一人之笔，笔底意境已然大不相同。
小说第一句就是——“起先几乎让人无法相信”。读这个小说，“不相信”是个奇怪的关键词，象个拂之不去的念头，在文中时隐时现。最初的这个“无法相信”，是赵珏无法相信自己往日的朋友恩娟，已经成了一名显宦的太太，而她自己的生活颠沛流离，象是一部写得狼狈的传奇。小说在一个突兀的跳接——“这次通讯后，过了十廿年赵珏才又写信给恩娟”后，写到作为小说的一个重要部分的她们的相会，这次相会又布满“不相信”。对十分琐碎的细节，恩娟的笑容“将信将疑”，然后赵珏就象是计数一样，在一个个神色间，记下她“第二次不信”、“第三次不信”。这诸多的“不信”，其实都还是赵珏的观照，在她不信别人，别人不信她中，在一次又一次的重复中，隐隐地象是有一个细声音在说：我不相信这就是我的命。但是这一切又是用一个全知全能的视角叙述下来的，简约的轮廓，触目的细节。不由得不信。
于是这部小说里头，有着一种面对命运的“到底意难平”的酸辛。早就不抱怨了不检讨了，但还压抑着沉沉的酸辛。能够给自己一个什么样的安慰呢。——只有最后的，“活着”算是唯一的安慰。总统死时，她在水槽上洗盘碗，脑子里听到自己的声音在说：“甘偤迪死了。我还活着，即使不过在洗碗。”张爱玲在这里加了一段小小的分析：“是最原始的安慰。是一只粗糙的手的抚慰，有点隔靴搔痒，觉都不觉得。但还是到心里去，因为是真话。”——所有的“不信”只有在这最原始的“真话”面前安顿下来。但如果在这一步停住，赵珏就是一个哲学家了。勘透了生死命运，不过如此。而张爱玲笔下没有哲学家，她又补了一条，赵珏看到恩娟的在总统游艇上的一张照片，“那云泥之感还是当头一棒，够她受的”。
赵珏象是和她的命运并行走着。她已经很漠然了，承受着，适应着。“宽膊的霜毛炭灰灯笼袖大衣，她把钮子挪了挪，成为斜襟，腰身就小得多”。——这段话我读起来，忽然觉得凄凉。写过绮罗无限的《更衣记》的张爱玲，是不是孤身在美国时，穿一件这样的挪过钮子的旧大衣？陈子善在前言中说：“小说无疑带着某种程度的自传色彩”，我不觉得情节如何有近似之处，但这个憔悴、不信、再给自己找个根据的赵珏，心气上倒是象我想象中的张爱玲。